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Carlos Castillo Peraza

PRESENTACION

Mas allade las actividades y labores desempefiadas en la actividad politicay partidista,
Carlos Castillo Peraza tuvo un primer oficio, que como él mismo comentaba, era el
de “escribidor”. Con este término resumia una vocacion que ya desde finales de los
afios sesenta, y muy probablemente con anterioridad, llevaba al joven de veinte afios
a dejar asentadas en las palabras del idioma aquellas ideas que comenzaban a aflorar,
a madurar poco a poco.

Durante su juventud en Mérida, Yucatdn, habia abrevado en las lecturas de
la biblioteca de algtin tio abuelo, de nombre Pedro, al que nunca dejé de referirse,
al que siempre, en voz alta o silencio, rindi6 homenajes propios, ceremonias de
interior. La educacidn escolar del Colegio Montejo afiadia el cauce, y una curiosidad
natural nacfa de esa suma, de la vista postrada en un entorno donde hay que buscar
los rios, en una ciudad que por esos afios gozaba con los resabios de una malgastada
herencia debida al auge henequenero, en una aldea que nacia del blanco y era la
suma de todos los colores.

Con ese bagaje acufid el texto con el que abrimos el primer volumen de
esta edicion conmemorativa, un cuento en el que el escritor atin novel y en vias
de maduracion, deposita ese legado en un retrato regionalista, la microhistoria que
retrata con un pie en la narrativa y otro en el testimonio. Mas tarde, en la obra que
cierra este ejemplar, el autor regresaria la vista a esas mismas fuentes, los pdramos de
juventud, para retratar en la obra péstuma que, novela inconclusa, Volverds, la aldea
originaria con los ojos de quien ya para entonces habia visto el mundo.

Entre uno y otro textos estdn los afios de crecimiento, de México a Europa y de
vuelta a la peninsula yucateca, siempre con la voluntad de dar fe de lo visto, esbozar,
criticar y sefialar, explicar; la vocacion de la mirada y la vocacion de la escritura
llenaban los reportajes en las paginas del Diario de Yucatdn, en las ediciones del fin
de semana.

Fueron los afios de Roma y Friburgo, los tltimos sesentas y hasta mediados de
la siguiente década, al cobijo del aula universitaria pero con los sucesos atin recientes
del 68 flotando en el aire, con brisa de libertad. Fue la época de la guia universitaria
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con los griegos y la escolastica, la Edad Media, Sartre y Camus, el Personalismo
y Maritain, Hannah Arendt y Yourcenar; lecturas que se complementan con la
experiencia cotidiana en el nuevo pais, la lengua, las costumbres, el esto se pide asi,
los viajes por regiones aledafias, los nuevos paisaje y las nuevas vistas que llenaban
paginas con los golpes entintados de la maquina de escribir.

El periodismo llegaba como vocacion y necesidad. Castillo Peraza encontr6 en
éste, desde muy temprano, un modo de expresion que se colmaba con la filosofia, el
arte, la literatura, el cine, lo visto, lo aprendido, lo vivido; de igual modo, fue sustento
econdémico que ofrecia, de manera paralela y de vuelta a Mérida, a mediados de los
setenta, trabajar en la redaccion de aquel diario donde, adolescente, habia aprendido
ya de la vida entre bobinas, equipos de escritura, rotativas, linotipos, que es un
periddico. Contaba con gusto como, alguna vez, apenas haber ingresado de aprendiz,
llegé alguna nota escrita en francés, con caracter de urgente, y con lo aprendido en
el seminario y en el grado secundario pudo traducir aquel papel, lo que le vali6 el
inicio de una carrera que desarrollaria del final de los setenta hasta mediados de los
ochenta.

Enel Diario de Yucatdn escribié siempre. Le guardaba un carifio leal y admiraba
el heroismo de aquellos que se enfrentaban a un gobierno autoritario y exibian las
acciones viles y antidemocraticas de un régimen que era descubierto y puesto en
evidencia desde aquellas paginas.

La lucha contra ese régimen exigia compromiso. El Partido Accién Nacional
crecia en la Peninsula y demandaba de la participacion activa. En 1986 se instal6 de
manera definitiva en la ciudad de México, luego de haber competido por la alcaldia de
Me¢érida y la gubernatura de Yucatdn. La posibilidad de publicar se convertia entonces
en un espacio para dar testimonio de esa lucha, para advertir sobre los avances y los
atropellos; los temas cambiaban como los hacian las ciudades y las circunstancias.
Entonces llegaron los discursos, la redaccion de plataformas politicas, de programas,
de cursos y talleres, de los articulos para las publicaciones propias del partido y
aquellas en las que poco a poco se abria paso.

Los textos que conforman esa etapa politica han sido reunidos ya en distintos
libros. Mds alld de la politica pretende retratar esos aflos anteriores, formativos,
cuando el escritor construye un estilo que, mas cercano a la estética y a la critica, abre
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otra veta de esa personalidad curiosa, consciente de que los hombres y su mundo son
mads que la pura voluntad de dominarse, y que el alma requiere también contemplar,
estudiar, aprehender lo bello.

Como en toda antologia, la presente es deudora de muchos, y espera que el
apoyo y el entusiasmo sean retribuidos con el resultado final. Reunir los textos
seleccionados (y otros que por cuestiones editoriales no tuvieron cabida) fue una
labor compleja y dedicada, a iniciativa de Julieta Lépez Morales vda. de Castillo
Peraza, que recordaba aquellas publicaciones a las que Carlos dedicaba cada dia dos
o tres horas, y de las que en buena medida es cémplice y coprotagonista. Juan Pablo
Castillo Lopez coordiné la bisqueda en la hemeroteca de unos tomos vetustos y
desgastados, que fue necesario transcribir a mano y luego capturar. La idea original
de esta coleccién, compuesta por los volimenes 2. La plaza y la tribuna, y 3.
Doctrina e ideologia naci6 una tarde, alrededor de una mesa, cuando a peticion de
Julieta, Juan Pablo, Julio y quien estas lineas suscribe, nos reunimos para decidir qué
hacer con una variedad de textos que habian quedado fuera, clasificar y constatar que
la coleccion, en sus tres tomos, desataba tres facetas decisivas (la periodistica, la del
militante y la del idedlogo) en la vida de Carlos Castillo Peraza, a través de su propia
pluma. El Partido Accién Nacional, por via de su presidente, César Nava, recibio
gustoso la idea de sacar a la luz esta Edicion Conmemorativa. Décimo aniversario
luctuoso, a través de los empefios de la Fundacion Rafael Preciado Hernandez y su
director, Gerardo Aranda Orozco. Gonzalo Tassier puso el detalle grafico, siempre
atinado y siempre bienvenido, y encontr6 el modo de armonizar esa terna de textos
diversos en la unidad de una coleccion.

Carlos Castillo Peraza supo ser testigo ante si mismo, supo dar un testimonio
que compartié a través de sus textos, sus reportajes, sus entrevistas, sus articulos.
El registro de esos afios es lo que el lector tiene entre manos, una oportunidad
para refrendar que la lectura de un autor es el mejor —y quizd Gnico— medio para
conmemorarlo. Es un gusto comprobar que, a diez afios de su partida, la pluma de
Carlos todavia guarda tinta para una pagina mas.

Carlos Castillo Lépez
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FLORES DE MAYO EN ABRIL

Quien no hubiera vivido por esos rumbos no los entenderia porque una sola Iluvia
podia hacer que todo el campo, apenas ayer pajizo y gris, quedara de pronto vestido
de verde. Un forastero pensaria que en Santa Martha llovia pintura y no agua.

El caso es que el agua habia dejado cientos de espejos mdviles en el camino
a la cabecera municipal. La vereda se miraba enchar cada curva. Sin embargo los
espejos eran suaves: los cascos de la mula que llevaba sobre su lomo a don Sebastidn
los arrugaban, y, cuando terminaro de pasar las cuatro bestias de carga, los espejos
quedaron definitivamente inservibles.

Habia fresco. El dia anterior habia caido la primera lluvia de primavera, que
era también la primera del afo. Y en las hojas jicaras del almendro que sefialaba la
mitad del camino atin quedaban restos de lluvia. Toda la vereda se sentia, se veia, se
olia mojada.

Santa Martha, un injerto de vida humana en la sierra, habia vestido durante tres
dias como novia elegante, porque, a pesar de que se llamaba Santa Martha, la fiesta
del pueblo era el dia de San Anselmo, en la Gltima semana de abril.

Este afo, pensaba don Sebastidn, las celebraciones fueron como nunca; pero
el campesino andaba contrariado: después de escribir una carta de categoria al
presidente municipal, con muchos “dones” y “ustedes”, don Pedro Martinez no se
habfa presentado.

Santa Martha es importante, volvié a pensar don Sebastidn, y yo, que soy la
autoridad, le puse una carta. Y él la desprecio.

Las mulas sintieron antes que su duelo el penetrante olor del cedro y resoplaron.
Don Sebastidn lo sinti6 después y supo que tras el monte cercano estaba la cabecera
municipal con su iglesia y su parque grandes, su palacio de gobierno y su mercado.
Hablarfa con el presidente municipal. Cuando menos le dirfa “desconsiderado”.

Las flores de mayo ya estaban encendidas. En Santa Martha se habian abierto
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desde el primer dia de abril, y eso lo recordaba don Sebastidn porque ese mismo dia
habfa escrito la carta al alcalde, mientras veia las flores desenvueltas por la ventana.
Sus hijos se las habian mostrado. Su esposa adorné ese dia la casa con las primicias
de arbol recién florecidas.

Vendi6 dos pieles de vaca, las verduras fresquecitas y después unas tablas de
buena y dura madera en lo del carpintero, Toméas Tinal, un hombre que tenia la nariz
en conversacion con las orejas: asi parecia de grande.

A las mulas agua y descanso en el establo de Juan Romero, el de las manos
rugosas y secas, duefio de todas las vacas lecheras de la localidad. Don Sebastian se
meti6 a la fonda “La Oriental”, famosa por sus guisos y sus jugos; entre bocado y
bocado, después de cada trago y mientras partia habilmente las tortillas, “el autoridad”
de Santa Martha le daba vueltas al desprecio del alcalde.

Ni que se fuera a manchar los pies en el camino al pueblo, decia para si, y, si se
los mancha es porque no ha trabajado para hacer un camino decente a Santa Martha.

Pagé con algunos de los billetes que le habian dado por sus productos.
Embuch6 agua y escupi6 sobre el piso para limpiarse la boca de restos de comida,
bostezd y salié de la fondita. Se encaminé al parque. Le gustaba, cada vez que
estaba en Chaclol, pasearse un rato bajo los drboles de la plazuela gozando de su
sombra y de las bancas. Entre las ramas cantaba el vientecillo tibio de abril y los
pdjaros dormilones hacian la siesta. —Siesteros, pensé don Sebastidn, por eso se
mueren jovenes—.

Cruzo el parque pasadas las dos y en poco tiempo llegé a la casa de don Pedro,
presidente municipal, y antes de tocar la puerta repasé sus argumentos. La dignidad
de Santa Martha exigia una disculpa, pero seguro el astuto alcalde le saldria con
excusas tonta. Por eso fue a verlo a su casa: en el palacio le podria mentir con mas
facilidad. El ambiente hogarefio invitaba a la sinceridad y, gracias a esta argucia, don
Sebastidn esperaba obtener las explicaciones verdaderas y las excusas adecuadas.

Mientras aporreaba los nudillos contra la madera de la puerta, pasaron por la
cabeza de don Sebastidn, para hacerle frente, todos los preparativos que habian hecho
para el lucimiento de la fiesta. Cada volador exploté de nuevo entre sus agitados
sesos, cada toro corned sus venas, cada jarana tensé su cuerpo y el cura santificé las
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festividades de Santa Martha, bendijo a los improperios que el hombre tenfa ya a flor
de labios. Hasta sinti6 una banderilla clavarse en su sombrero.

Dofia Maria —madrina de bautizo de todos los nifios del pueblo desde que su
marido era presidente municipal— abri6 la puerta y su cara mestiza sonrié con respeto.
Don Sebastian, educado, se quité el sombrero.

Después de los saludos de rigor se presenté don Pedro —pantalén blanco, camisa
de manta, clamado, risuefio— e invit6 al visitante a que tomara asiento. Le ofrecid
agua fresca. Le tom¢ el sombrero.

—Don Sebastidn, cuanto gusto, cémo anda su mujer, sus hijos...—

—Por ahi pasandola, no tan bien como usted, don Pedro—.

—No hay novedad en el pueblo ;verdad?—.

—Nada grave, nada serio, lo normal...—

— Y a qué se debe su visita?—

—Mire usted Don Pedro, yo le mandé una carta, no hace dias, con un mensajero
en la que le invitaba a la fiesta del pueblo, y...—

—Ya la tengo-—.
—... 'y le vengo a decir en nombre del pueblo que...—

—Si, si, ya me lo dijo en la carta, por supuesto que en la proxima fiesta nos
veremos—.

—Don Sebastidn, ;qué pasa?, ;por qué esa cara de susto?—
—Me estd engafnando, don Pedro, ni que fuera el otro afio, ya no tiene caso...

({Como que la proxima?... Ya paso el dia se San Anselmo... S6lo hay un dia de esos
al afio... El préximo cae hasta el otro...—



Mis alld de la politica

—Que ya paso qué...—

—Mire don Pedro, no me venga con esas, hace ya varios dias que se acabd la
fiesta de Santa Martha—.

—Si su carta tenia fecha de mayo, y decia... el 21 de los presentes... Don
Sebastian, no le entiendo—.

—Y cudl otra fecha iba yo a poner si las flores de mayo ya alumbraban-.
—Pero este es el mes de abril, don Sebastian—.

Don Pedro fue a buscar la carta y se la mostré a don Sebastian, decia la verdad.
El presidente municipal estaba esperando que llegara el dia para ir a Santa Martha.
A don Sebastidn se le disolvieron los argumentos. Por no quedarse callado dijo al
sefior alcalde:

—Seflor, en mi pueblo no son los meses los que le dan nombre a las flores,
porque es mas bonita una flor que un mes, sino las flores las que le dan nombre a los
meses. Si hay flores en mayo, es mayo, aunque sea abril—.

Por el encharcado camino regresaba don Sebastidan. Los espejos estaban
espolvoreados de estrellas. En su mente el pueblo lo destrozaba, le echaba la culpa,
y todo porque las flores de mayo brotaron en abril y en la cabecera no entendian que
era mds bella una flor que un mes.

Su fama quedaria rota como los charcos que pisaban sus bestias. Su prestigio...
Su autoridad... Pero ahi estaban las flores, atin era abril y ellas estaban alli, colgaditas,
perfumadas, brillantes y limpias.

Ante sus ojos se asomaron las luces y el humo de Santa Martha. Alli nada
sabian de meses, s6lo de flores... Don Sebastidn se preguntd por qué precisamente
este afio las flores de mayo se habian abierto en abril.

Certamen Cultural de la Universidad de Yucatdn

ler lugar en la categoria Cuento
Mérida, Yucatdn, abril de 1967
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JAMES BOND, ¢ IDEAL DEL SIGLO XX?

El nimero siete es cabalistico. El séptimo episodio de cualquier partido de béisbol
ha sido llamado tradicionalmente ‘el fatidico”, en nuestros medios de comunicacion,
y el lucky seventh en los norteamericanos. Ademads es uno de los llamados nimeros
biblicos, porque siete fueron los dias de la creacién y, en general, porque en el
contexto de libro de Libros ese nimero representa una duracién ilimitada o una
indeterminada magnitud. Ignoro si Ian Flemming, el creador de James Bond, pensd
en todo lo anterior antes de darle a su criatura el nimero siete antecedido de un
par de ceros, o si mds simplemente, fue la etiqueta clasificatoria que primero se le
ocurri6 para hacer de su personaje un hombre tipico de la sociedad tecnificada, es
decir, una cifra capaz de funcionar y ser tratada como tal por los grandes métodos de
organizacién. Pero el caso es que Bond es el agente 007; que los ceros no querrian
decir nada, si no fueran la clave numérica del “permiso para matar”; y, para efectos
de esta colaboracidn, la dltima pelicula de Bond —encarnado por un Sean Connery
ya un tanto sobrado de kilos— es la séptima que se pone en el mercado de especticulo
las aventuras del ya conocido super agente.

(Quién puede librarse de tres peligros simultdneos de muerte y de tal avatar
dirigirse a seducir a otras tantas aliadas, enemigas o secretas enamoradas? ;Quién
puede tratar a las mujeres como flamantes franelas de limpiar zapatos? ; Quién puede
hacer, adivinar el nimero de serie una pistola, robar un “Jeep” lunar, salvarse a medio
desierto y derrotar absolutamente en cada partida al gobierno de su majestad? La
respuesta es obvia: Sean Connery disfrazado de James Bond (o /no serd al revés?), el
Unico, el inimitable 007, el m4s James Bond de todos, el genio bueno de los cuentos
de hadas del siglo presente.

La serie de las peliculas comenz6 El satdnico Dr. No. De alli siguieron cuatro
mas: Desde Rusia con amor, Goldfinger, Operacion Trueno'y Solo se vive dos veces.
Al llegar a esta tultima la mujer de Connery le puso un ultimdtum: o cambias de
personajes o cambias de mujer. Connery se retird de los estudios cinematograficos
que lo habian convertido en un marido monétono y en un artista devorado por un
solo personaje. El matrimonio se salvd. Pero los productores no deseaban la muerte
del famoso agente, y entonces se buscaron otro para encarnar al mitico 007: George
Lazenby, que no pudo con la herencia y cuya pelicula, Al servicio de su majestad,
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esta apenas recuperando los grados de la filmacién. Ante el fracaso econdémico, los
productores hieron a una peregrinacién a casa de Connery y le ofrecieron un millén
de dolares por reencarnar a Bond en Diamantes Eternos. La cifra harfa entusiasmarse
hasta a Elizabeth Taylor. Connery aceptd, pero sus honorarios serdn remitidos a una
corporacién educativa escocesa dedicada a la beneficencia.

Gracias a todo lo anterior las pantallas de todo el mundo podran vestirse de lujo
y devolver a los espectadores al héroe que los entusiasmaba.

Ahora si, Bond es Bond. La imagen esclaviz6 al ptblico y casi arruiné a los
inversionistas. Pero, por fin, las cosas cambian. Ha cambiado incluso el titulo original
de la obra de Flemming (Diamonds Forever) pues la pelicula se exhibe con el de
Agente 007, una cascada de diamantes.

James Bond es ante todo un hombre eficaz, un hombre de resultados, alguien
que sabe como hacer las cosas para que salgan bien, un triunfador, alguien para quien
lo verdadero es lo util: un hombre técnico. Es el heredero directo de la tradicion que
partiendo de Francisco Bacon, pasa por los campos de concentracion y por Hiroshima
y culmina en las computadoras. Bond no piensa en la moralidad de los medios, se
limita a obtener aquello que se le ordena procediendo I6gicamente, mecdnicamente.
Es bueno porque triunfa: tiene la verdad porque los hechos le dan la razén, porque
da lo que se le pide, porque es eficiente. El problema mds hondo, porque el agente
007 lucha contra algo que nebulosamente aparece como “el mal”, el mismo nombre
que Flemming dio a la entidad enemiga que Bond debe combatir, nos muestra su
vaguedad: Spectre, es decir espectro, fantasma. Pero este mal sélo es tal porque
sus intereses son contrarios a los de quienes gobiernan a Bond porque sus fines son
diversos. Los medios de ambos son los mismos. Sin embargo, el hecho de identificar
a Bond con el bien lleva a Flemming y a sus lectores —y a sus espectadores de
las peliculas “bondianas”— a justificar todas las inmoralidades del agente, a darle la
absolucién razonada de su culpabilidad.

El hombre inmoral, justificado racionalmente en nombre de una ideologia,
se convierte en el patron moral, en la medida de la moralidad de los demds en el
mensaje que propaga a los cuatro vientos la bondad, la verdad y la belleza de la
eficacia. Entonces, la eficacia para de medio a fin. Camus, atacando la inmoralidad
intrinseca de los crimenes efectuados en nombre de cualquier ideologia, dirfa que en
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Bond “el crimen se adorna con los despojos de la inocencia”. Es mds, afiadirfa que,
en un mundo en el que impera la norma que preside la moralidad de las acciones
de Bond, ya no se podria entre justos e injustos, sino entre eficaces, entre amos y
esclavos, entre fuertes y débiles, y acabaria asegurando que en tal mundo lo inmoral
ocuparia un lugar de privilegio.

Y es que James Bond se dedica a hacer lo mismo que aquellos a quienes
combate, amparado por la cortina de humo que sobre la moralidad de sus medios
tiende la supuesta bondad de sus fines y auroleado por la santidad laica de su
eficacia. Ademds, su personalidad es seductora porque su eficiencia le produce
personalmente todo lo que un hombre superficial considera bajo el rubro de “éxito”.
En dltima instancia, Bond cobra por su eficacia, que es sobre todo una droga capaz
de tranquilizar las conciencias de quienes, por no tolerar el crimen ilegal, legalizan
la actividad criminal.

Pero nuestro personaje goza de una “licencia para matar”, como légicamente
se pueden desprender del parrafo anterior. Ahora bien, aceptarla es aceptar al mismo
tiempo un permiso para ser muerto. Una sociedad de agentes de este tipo es ni mas ni
menos que una jungla en la que impera la ley del mas fuerte, un mar en el que siempre
los tiburones se comerdn a las sardinas. Los duefios de la técnica, los monopolistas
de la eficacia, serdn los peces grandes alimentados por aquellos no iniciados en el
ars mecdnica del dominio. La multiplicacion de los crimenes “legales” serd el inico
modo de conservar “el equilibrio social”.

Al mismo tiempo puede verse que el “bien” por el que lucha Bond no es menos
brumoso que su enemigo. Es el bien que ha servido de maniqueismo cinematografico
para hacer pasar como morales los crimenes cometidos en nombre de la ideologia
de los productores de cualquier color; es la moralidad roméntica que justifica los
medios usados para conseguir el triunfo, el progreso, el paraiso terrestre. En un
“bien”, medido por patrones puramente humanos que seria algo sino fuera tan sélo
la canonizacion del éxito material.

James Bond es la encarnacion del ideal humano del siglo XX, en el que
la verdad ha dejado su sitio a la eficacia y los principios morales son algo para
recomendar, pero no para “triunfar en la vida”. ;Puede extrafiarnos la popularidad
del agente 007 en un mundo en el que se pone como ideal el bienestar econdmico,
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como fin el poder politico y se juzga a la persona segiin sepa lograr o no ambos?
Evidentemente que no. Lo natural es que Bond sea el paradigma de las generaciones
educadas y deformadas por el liberalismo, subproducto del pragmatismo de los
pensadores europeos y norteamericanos que inspiraron la organizacion y la “cultura”
hispanoamericana. La paradoja de América Latina es que ha optado por la ideologia
de sus explotadores, rindiendo pleitesia al positivismo liberal y al tiempo antiutépico
del progreso del ser, contra el tiempo moral del deber ser, ha escrito recientemente
Carlos Fuentes.

Y, lo mds curioso del caso, es que ese “progreso” realizado a espaldas de la
verdad, del bien y de la belleza genuinos estd siendo hoy rechazado por la juventud,
con el mismo fervor con que también rechaza el totalitarismo marxista. La razén de
esto dltimo estriba en que €ste es hijo de otro liberal inglés, Thomas Hobbes, que se
ilusion6 pensando que la solucién politica més eficaz era la de aniquilamiento de la
persona en el altar del Estado.

Los modelos de desarrollo de los pueblos del llamado tercer mundo son, hasta
hoy, el ruso o el norteamericano, que por ser hijos de los mismos padres no son
mads que “hermanos gemelos peleados”, segtin frase de Efrain Gonzélez Morfin. El
fracaso de ambos nos pone ante un desafio histdrico: la edificacion de una sociedad
en la que la persona, las comunidades humanas, la verdad, el bien y la libertad
puedan vivir en armonia y en didlogo con el desarrollo econémico. Ante el reto se
impone una pregunta: ;Bastardn las medidas humanas para construir tal sociedad?
Para responder es preciso analizar a fondo las causas del fracaso capitalista y las
del comunista. Y, para ser sinceros, en €ste encontramos la negacién sistematico-
dogmitica de todo ente y valor trascendentes; en aquél, la apelacién a un Dios que
s6lo es padre de los blancos, de los ricos y, en una palabra, de los eficaces, y al
cual se invoca a veces maquiavélicamente para justificar las “razones de Estado”; es
decir, un Dios al servicio de los intereses de los gobernantes de la democracia liberal
que, por origen, no son mas que el vigilante nocturno de los derechos ilimitables e
ilimitados de propiedad de los ciudadanos, segun las teorias de John Locke.

Las conclusiones quedan al lector.

Roma, Italia
enero de 1972
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UNA OBRA INEDITA DE ALBERT CAMUS

A pocas semanas de su aparicién en Francia, la traduccién italiana de una obra
inédita de Albert Camus inunda las librerias romanas. En la portada, la conocida
foto del escritor: de perfil, sonriendo indecisamente, con un cigarrillo semicolgado
de sus labios entre europeos y africanos. El recuerdo vuela hacia el de la noticia
del accidente en el que Camus perdi6 la vida; al dia en que la voz de al menos un
par de generaciones se zambullé bruscamente en el silencio. Camus no tenia ain
47 afos cuando cruzé la gran frontera y ya hacia tres que habia recibido el Premio
Nobel de literatura porque —rezaba la exposicion de sus motivos— “su obra saca a la
luz los problemas que se plantean en nuestros dias a la conciencia de los hombres”.
Tratdndose de Camus, es preciso guardar reservas. La conocida calidad literaria de
sus obras respondia a un secreto rigor personal. El se opuso en vida a la publicacién
de la obra. { No serd un error darla a la luz contra aquel deseo? ;No es atender contra
la coherencia del escritor? ;| No defraudard a quienes de esta obra juvenil hagan un
fruto tan maduro como los que pusieron a Camus en un lugar indiscutible?

Todas las anteriores preguntas son validas, pero desde el punto de vista de
quienes deseen conocer mds y mejor al hombre Camus, la edicion de La muerte feliz
no puede menos que celebrarse. Ademds, la obra estd acompanada de un cuidadoso
andlisis critico de notas y de datos, que permiten vivir desde el interior del novelista
sus propias y juveniles incertidumbres tanto como sus embrionarios rigores. Las
amargas paginas de La muerte feliz salieron de la pluma de un joven de 23 afios.
Podria decirse que son el ensayo general de la obra total y una especie de prélogo a
El extranjero: la tematica es la misma que sirve de eje al Camus maduro, la bisqueda
de la felicidad.

“Cuando me dedico a buscar lo que a mi es fundamental —dijo el autor en
1951- encuentro que es el gusto por la felicidad... El centro de mi obra es un sol
invencible”.

Pero como la imagen de Camus va unida a una més amplia gama de problemas,
y como esta presidida por una muy alta categoria literaria y por un cuajado dominio
del lenguaje, La muerte feliz deja un sabor poco menos que desilusionador. Sobre
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todo si su lectura estd orientada por la esperanza de encontrar en ella la seriedad
equilibrada y mesurada y exigentisima redacciéon de las demds. De aqui que
habldramos de reservas y que plantedramos unas preguntas algunos renglones mas
arriba. Para informacion del lector, Patrice Mersault —hombrecillo mediocre— mata
al rico Zagreus con el fin de apoderarse de su dinero.

De esta comtn invencion —con tintes dostoievskianos— se pasa a un retorno
de Patrice a Argelia. La costa africana, “en la que los afios de juventud pueden ser
dichosos”, es el teatro de una serie de experiencias que culmina en el abandono
del mundo: Mersault concluye su existencia retirado de todo, en una especie de
vida ascética. De la riqueza al desprendimiento, Mersault quiere demostrar que la
felicidad es realizable en un mundo de vida concreto y materialista. Ser rico es un
tramite necesario para después acceder a un estado ulterior, mas puro, de felicidad
ideal. Se presupone, como de costumbre, que mds alld de la realidad mundana y del
hombre inserto en ella no hay nada mas.

En Camus ver es creer; ya habfamos leido en Nupcias: me entero de que no
hay dicha sobrehumana ni eternidad fuera de la curva de los dias. Estos bienes
irrisorios y esenciales, estas verdades relativas son las Unicas que me conmueven...
No es que sea preciso portarse como bestias, pero no encuentro sentido a la dicha
de los dngeles”. Tampoco en el inédito recientemente publicado. Camus supera su
sensualismo positivista. Desde su perspectiva, solamente la atencion licida a la
propia muerte vale la pena de vivirse. Para esto propone Camus una fraternidad
en lo profundamente desértico e inquieto de la vida humana, que haga factible
la existencia feliz-desgraciada. Y su llamado a tal hermandad no deja de tener su
abundante dosis de actualidad, La peste, El extranjero, El hombre rebelde y El
mito de Sisifo plantean con lucidez superior y mds viva forma la tension vivida por
Camus; la extenuante existencia de quien busca con avidez desesperada la felicidad,
rechazando al mismo tiempo cualquier trascendencia. Jean Sarocchi —quien ha
afladido a la novela recién publicada las notas biograficas y criticas— ha visto con
claridad esto. Por ello ha sefialado que nadie debe acercarse a Camus por via sélo
del trabajo juvenil que comenta; La muerte feliz, dice, es mas un documento que
una novela propiamente dicha.

Pero queda, claro, otra vez patente el secreto del éxito del argelino: sus

magnificas pinceladas —en capullo o en fruto— que dibujan nuestro cotidiano y
constante vivir oscilando entre “lucidez y misterio, rebeldia y aceptacion, exilio y
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reino”, en el que quisiéramos dejar de ser culpables, pero sin hacer el esfuerzo de
purificarnos...” y durante el cual, demasiadas veces, “no tenemos ni la energfa del
mal, ni la del bien... estamos en el vestibulo del infierno”.

Tal realidad —tan nuestra— no es rebasada por Camus, quien no se atrevi6 a dar
el salto que lleva de la condicion defectuosa del hombre al abrazo redentor de quien
puede salvarlo: de quien le es extraordinariamente intimo. Y, en esta linea, no puede
menos que evocarse a otro gran torturado: el Agustin de las Confesiones, que sin
dejar de ver los claroscuros de la condicién humana, puede hablar de una muerte que
es descanso del corazén que busca. De una muerte feliz.

Roma, Italia
abril de 1972
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VIEJA REPRESION. VIEJAS TECNICAS

En reciente y explosiva entrevista concedida al New York Times, el escritor soviético
Solyenitzin ha descritos el modo como vive un escritor disidente en Rusia. Para
muchos conocedores de la circunstancia rusa, ella ha sido el signo de que un nuevo
momento de tensién ha nacido entre los intelectuales y el poder comunista. De ella se
ha seguido la negacion de las autoridades soviéticas a dar permiso de entrar a su pais
a Karl Rogers Jelow, quien a nombre del gobierno sueco debid entregar a Solyenitzin
el Premio Nobel de literatura que atin no ha recibido. A raiz de estos hechos se han
difundido nuevas noticias sobre la situacién de los intelectuales rusos de oposicion.
La batalla de éstos en tan antigua como Rusia y es parte de la lucha mundial por
la libertad de expresion. En la Unidén Soviética ha sido larga. Ni los zares ni los
soviets han sido amigos de los grandes literatos. El internamiento de los disidentes
en manicomios —aduciendo en su contra “locura”- ya se participaba antes el triunfo
rojo: en 1836, un exoficial, Ciaadaev, autor de una “cata filoséfica”, fue a dar a una
institucion de aquel género; Dostoievski fue condenado a muerte por simpatizar con
los socialistas utdpicos y luego, en el dltimo instante, sddicamente perdonando. La
represion staliniana es de sobra conocida, pero ya habia amainado.

El “deshielo” anunciado por Kruschev se volvié un mito en caso de Boris
Pasternak, autor de Doctor Zhivago.

Pero lo que habia sido esporddico se ha vuelto sistemdtico y cotidiano.
Solyenitzin ha hecho piiblico que, si bien la maquinaria represiva es hoy menos
brutal, si es igualmente despiadada; se le ha desacreditado ptiblicamente a través
de una campaifia de calumnias extendidas por toda Rusia y sus satélites; se le ha
Ilamado “traidor a la patria”, “hebreo”, “cristiano” y “bigamo”. Toda una empresa
gigantesca del espionaje ha sido montada por la policia secreta en contra de él;
soplones, micréfonos, seguidores, traductores, calumniadores, tienen como tnico
fin difamarlo ante el mundo.

Han tratado incluso de hacer publicar libros con la supuesta firma de Solyenitzin
para conseguir su objetivo. No puede no recordarse lo que el régimen zarista hiciese
con Tolstoi. Pero el Premio Nobel 1970 no quiere salir de su pais. De hecho, hubiera
podido ir a Suecia a recoger su galardon. Pero temiendo algo semejante a lo que se
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hizo a Valery Tarsis —no se le dejé regresar— se neg6 a ir. Ademads, Solyenitzin estd
convencido de que su sitio estd en Rusia y no para adoptar una posicién pasiva como
hizo Pasternak. De hecho Solyenitzin es la cabeza no electa del disentimiento y de la
critica hacia el régimen de Brezhnev y Kosygin.

La fecha de nacimiento de esta corriente oposicionista estd en el mes de febrero
de 1966.

Siniavski y Daniel, acusados de “actividades antisoviéticas” por haber
publicado en el extranjero algunas obras “que denigraban a la sociedad soviética
y a sus ordenamientos estatales”, fueron victimas de una virtual persecucién de
severisimas penas. De cinco a siete afios de reclusion en campos de trabajo forzado,
a régimen duro. Pero lo que se hizo como escarmiento dio el efecto contrario.

De entonces al presente los casos de disentimiento publico se han multiplicado
y, con ellos, los procesos represivos. Los estudiantes Ginzburg, Galanskob,
Fobtovolski y Lashkova, la esposa de Daniel —Larisa—, Pavel Litivinov (nieto de
un ministro staliniano), el general Grigorenko y un grupo de oficiales de la flota
del Bdltico han sido juzgados y condenados. Los motivos abarcan la organizacién
de manifestaciones, la protesta contra la invasiéon de Checoslovaquia, la defensa
de la minoria étnica que desea volver a sus tierra, la agrupacién en comités pro-
derechos civiles y otros contra los “reos”; se ha usado el trabajo forzado, el campo
de concentracion, el confinamiento en hospitales psiquidtricos, etcétera, pero la
corriente no ha podido ser definida. Por el contrario, el disentimiento ha ampliado
y engrosado sus filas y ha mejorado su organizacion. Los opositores han dado vida
a una excelente literatura clandestina llamada Samistad, es decir, “escrita a mano”,
en la que se han publicado las tdltimas novelas de Solyenitzin y, ademds, Viaje al
vértigo de Eugenia Ginzburg, La época y los lobos de la escritora Mandelstam, Mi
testimonio de Marchenko, ;Llegard la Union Soviética a vivir después de 19847 de
Amalrik, Infancia en prision de Piotr Fakir y algunas otras obras mas.

Ha sido organizado, asimismo, por este nicleo opositor, un comité de los
derechos del hombre y del ciudadano. Este no se autoconsidera ilegal. Actia siempre
alaluz del diay de frente. Envia cartas a la ONU, realiza investigaciones y denuncia
abusos. Entre otros lo componen los fisicos Sacharov y Chelidze, el matematico
Shafarevic y el historiador Roy Mevdev: Todos ellos “gente de enorme valor civil”,
ha escrito el periodista italiano Rafael Uboldi.
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Pero lo curioso del caso es que el comité actia de un modo que desconcierta al
gobierno comunista ruso, acostumbrado a sentirse por encima de toda la ley: exige
el cumplimiento de ésta y, en consecuencia, pide con decisién y firmeza derecho
de critica, libertad de palabra, elecciones con candidatos ajenos al partido oficial,
etcétera, todo en orden a modificar la estructura real de la dominacion del partido
comunista, Unico posible en el pais.

De estas actividades es bandera Solyenitzin, y también realizador. Su dltima
toma de oposicién ha sido en contra de la iglesia ortodoxa rusa, “Iglesia Nacional”
a la que ha acusado de permitir la ateizacidn creciente del pueblo cristiano y de
mantener sélo una “iconografia litirgica”, al dejar que sea el Comité de Asuntos
Religiosos del Partido Comunista quien tome las decisiones relativas a la vida de
la comunidad eclesial. A nadie oculta Solyenitzin su calidad de cristiano; cuando
se le exigi6 poner con mindscula la palabra “Dios”, se negd a hacerlo: “no puedo
rebajarme a tal indignidad”, expresé al editor y, asi Agosto de 1914, su ultima obra,
se quedo sin ser editada en Rusia. Pero ;por qué no desata el poder politico soviético
toda su furia en contra del escritor y de los otros disidentes? La respuesta dada por
algunos jovenes rusos es: “porque no puede; ellos son un problema que se afiade y se
une al gran peligro ruso actual: el descontento creciente de las minorias étnicas que
fueron desplazadas de sus tierras en la era estaliniana y que ahora, cada vez con mas
fuerza, estan exigiendo volver a ellas.

El nacionalismo vibra en los tartaros de Crimea, en los meshketi que desean
retornar al Cducaso o emigrar a Turquia, en los judios que luchan por emigrar a
Israel y ucranianos que han sufrido y sufren un fuerte proceso de “rusificacion”.
De Ucrania se han sabido algunas noticias: recientemente fueron detenidas en Kiev
bastantes personas, acusadas de organizar una organizacion antisoviética y han
sido procesados el historiador Valentin Moroz, el periodista Ciornovil, el critico
Ovadciuz y los escritores Svevviuk y Leuvanenko. El proceso mas reciente ha sido
contra Vladimir Bukovski, escritor. Aunque se desconoce su condena, se sabe que
fue acusado por denunciar el método de represién que consiste en internar a los
disidentes en manicomios, y que, en otras palabras, califica de loco a quien estd
contra el régimen ruso.

Bukovski expres6 ante sus jueces “nuestra sociedad estd enferma de miedo.
Del miedo heredado de la era de Stalin. Pero la toma de conciencia ha comenzado y
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no podrd ser detenida. La opinién publica ha entendido ya que el verdadero culpable
no es quien muestra los trapos sucios sino quien los ha ensuciado. Por mucho tiempo
que pase en la cdrcel, no renunciaré a mis convicciones y continuaré expresandolas a
todos los que quieran escucharlas. Seguiré luchando por la legalidad y por la justicia,
y lo tnico que lamento es hacer demasiado poco por esta causa”.

La libertad es una conquista. En su obtencidn, la responsabilidad de las elites
es alta. Asi lo han comprendido los escritores soviéticos y los demds intelectuales
anticonformistas de Rusia, cuyo calvario deberia servir de antidoto a quienes piensan
en una soluciéon marxista-leninista para los pueblos del tercer mundo.

Roma, Italia
abril de 1972
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Los DISIDENTES: DOSTOIEVSKI REPATRIADO

En tiempos Stalin fue redactada y editada la Enciclopedia Soviética: cépsulas
de historia, literatura, politica y filosofia oficiales, que harfan reir a cualquiera
(excepcion hecha de algiin serio, acartonado y ortodoxo marxista), y que muchas
veces, en menor escala, han sido imitadas en otras latitudes. Era algo asi como el
Reader’s digest de la verdad de Estado, aprobada, bendecida, impuesta y canonizada
por la estructura del poder.

Pero las verdades oficiales nacen muertas. Y aunque por mucho tiempo puedan
pasar por ciertas, poco a poco va ganando terreno y finalmente vence la verdad
a secas. Es el mismo cuerpo social el que va rechazando el virus de la mentira
esclerética. Todo esto viene al caso porque recientemente, en el sesquicentenario
del nacimiento del gran escritor ruso Fedor Dostoievski, las casas que éste ocupara
en Mosct, Omsk, Semipalantinsk y Leningrado han sido transformadas en museos
dedicados al novelista. En ellas se dan lecciones sobre la literatura de Dostoievski,
se dictan conferencias al mismo respecto y, en general, se promueven actividades
culturales relativas a la obra del autor de El idiota. Es mas, la Gaceta Literaria
Soviética ha dedicado cuatro largas pédginas al escritor, y no precisamente para
condenar su vigoroso pensamiento.

Todo ello parece desmentir lo que afirmaba la enciclopedia italiana; ésta,
en “Dostoievski”, proclamaba: “Apoyando la idea reaccionaria y pesimista del
desdoblamiento de la naturaleza humana, Dostoievski trata de demostrar que en
todo hombre, junto con las aspiraciones morales positivas, existen necesariamente
las tendencias morales positivas, existen necesariamente las tendencias egoistas y
un principio de mal. Esta concepcidn reaccionaria llega a su mdxima expresion en
las novelas de este autor, quien contrapone un programa reaccionario al programa
revolucionario. Més adelante el dogmatismo staliniano afirmaba: “En oposicién
a los revolucionarios democraticos él ve el futuro de Rusia no en la revolucién
socialista sino en el triunfo de concepciones idealisticas, en la renuncia a la lucha
y en la resignacion cristiana... Contra la filosofia materialista y a su luminosa fe
en el hombre. Dostoievski desconfia de la fuerza creativa de la razén. Como dice
Gorki, Dostoievski describe siempre al hombre como un ser inerme dominado por
fuerzas oscuras”.
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Humor negro, dirfamos hoy respecto a la opinién de la enciclopedia, ya que
si se piensa que fue redactada bajo la €gida de Stalin, se cae en la cuenta de que
aquella fue una época verdaderamente oscura, capaz de volver inerme a cualquier
hombre que se atreviera a opinar razonablemente y, al mismo tiempo, con la fuerza
irracional suficiente para apagar cualquier chispa creativa racional. Y mds cuando se
recuerda que Dostoievski fue arrestado y condenado a muerte por conjura contra el
zar y vilipendio de la religién ortodoxia; fue este capitulo més dramadtico de la vida
del escritor: el mistico cristiano no tenia el derecho de ser revolucionario, pero lo era
espiritualmente y su participacion en la conjura fue inconsciente; de cualquier modo
fue a dar al patibulo —erigido en la Plaza de Semionovski— junto con otros cinco
rebeldes; pero en el momento que el pelotén de fusilamiento cargaba las armas llegd
un mensaje que concedia el perdon del zar. Final dramatico: el novelista fue victima
alli mismo de un ataque de epilepsia, enfermedad que no lo abandoné durante el
resto de su vida.

Dostoievski fue condenado a trabajos forzados. Los realizé en Siberia y en
Omsk. Al llegar al campo de prisioneros le fue rasurada media cabeza y media barba.
Tenia el aspecto de un payaso. Asi estuvo cuatro afios: ridiculizado, encadenado,
solitario ante el horror. En los bafios de la prision le apodaban “el caddver”. Después
fue perdonado y regresé a la vieja Pietroburgo. Pero su pensamiento habia madurado
en Siberia. Podria sintetizarse en una frase: la bisqueda interior de la salvacién, la
aspiracion a una felicidad mds alld de este mundo, la bisqueda de una expiacién,
fruto de la conciencia —un tanto enferma— de estar habitado por malignas y obscuras
fuerzas hereditarias. Repasando las pdginas patéticas, profundas y, a veces,
maravillosamente ingenuas de El idiota, hemos encontrado el hilo conductor de la
obra y quiza una de las cumbres dostoievskianas.

Se trata en ellas de un hombre muy bueno, obsesiva y tercamente bueno, que
practica la bondad hasta sus udltimos detalles y consecuencias. Ese hombre fracasa
sistemdticamente; cada uno de sus esfuerzos cae en el vacio o es aniquilado. Pero
en el fondo de su “idiotez”, de su “locura”, tiene plena conciencia de ser un elegido,
de ser tal vez el dnico representante de algin diezmado “pequeiio resto” biblico y,
por tanto, de tener el deber de encarnar por si solo toda la bondad que queda. Y lo
curioso es que la pluma del gran ruso nos hace convencernos de ello a los lectores y
las paginas vuelan, austeras, melancolias y tragicas, pero consoladoras.
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Esta religiosidad no podia ser aprobada por Stalin ni por aquel que fue
abanderado de la cultura staliana y Zdaniv. La angustia existencial de Dostoievski
era contraria al optimismo fandtico y despersonalizante de aquel marxismo; su
descubrimiento de la individualidad humana no rimaba con las tesis ni con la praxis
del torbellino que aniquilaba al individuo para aceitar el engranaje del Estado y para
asegurar la eficacia del partido; la reconstruccion del hombre herido en su propia
esencia por el mal por medio de la bisqueda del Dios que redime, eran herejias y asi,
Dostoievski cay6 en desgracia y simultaneamente fue consagrado como profeta: no
se le aceptaba en su propia tierra.

Al poderoso se le antojaban pesimistas y anticomunistas las ideas del visionario,
le molestaban porque no justifican la dictadura del zar, pero tampoco la nueva tirania,
ni sus atrocidades, le inquietaban porque eran levadura de humanismo y fermento de
personas, grito del hombre.

Y aunque hoy el caddver de Stalin esté siendo exhumado —la represion en contra
de tantos intelectuales rusos y de las pequefias llamas libertarias que se empiezan a
alzar detrds de la cortina de Hierro lo prueban—, no estd mal que lo esté siendo
también el de Dostoievski, podrdn compararse las doctrinas y ser juzgadas. Y ello ya
es un inicio de libertad.

Larepatriacion del escritor podria ser el inicio de un propdsito de enmienda. Pero
no significard nada si, como es muy probable, su pensamiento es instrumentalizado,
o quizé deformado, por la politica oficial soviética. Dificilmente se podra creer en la
sinceridad de este gesto si continda el ostracismo al que se condena a los escritores
rusos, disidentes, al mismo tiempo que se patrocina la protesta falsa y cientificamente
dosificada (maquiavélicamente) de poetas como Evtushenko.

(Cuanto faltard, por ejemplo, para la repatriacion de Solyenitizn?

Roma, Italia
abril de 1972
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EL H1jo DE LA GUERRA

Después de casi cincuenta afos, la Academia Sueca ha vuelto a premiar a un
ciudadano alemdn. El dltimo habfa sido Thomas Mann, en 1929,y de alli en adelante
los dos tnicos alemanes occidentales premiados lo habian sido con un claro matiz
politico, como con el deseo de castigar a la nacidon autora de la guerra mundial
dltima y a sus escritores.

En 1946 el premio habia ido a parar a manos de Hermann Hesse, nacionalizado
suizo desde 1921, y en 1966 a las de Nelly Sachs, judia alemana que a raiz del
nazismo y sus consecuencias habia adoptado la ciudadania sueca. El Premio Nobel
a Heinrich Boll tiene, pues, por principio de cuentas, un significado similar al del
levantamiento de excomunién y, por otra parte, sefiala la aceptaciéon mundial de
Alemania en el mundo de las letras y en el de las democracias.

La cosa debe causar admiraciéon. Hoy dia no es posible dudar que el codiciado
galardon sueco esté marcado por la politica. Y se sabe que no es un lauro concedido
por razones literarias quimicamente puras. En esta ocasion marca la unién de la
Alemaniade laposguerray,como laobrade Boll saca del universo de lareconstruccion
alemana sus temas, sin conceder nada a un pasado bastante negro y sin buscar el en el
inspiraciones en el futuro, el Premio Nobel 1972 cobra su significacion hic et nunc.

Pero lo interesante es, en primer término, saber quién es el escritor premiado,
y cudles las lineas eje de su obra. Heinrich B6ll nacié en Colonia, el 21 de diciembre
de 1917, hijo de escultor; terminados los estudios equivalentes al bachillerato ingresa
como aprendiz de librero en un negocio de ese ramo y comienza a escribir; pero el 38
es llamado a unos meses de trabajo obligatorio y en el 39 a unas semanas de servicio
militar que se vuelven seis aflos; combate en los frentes francés y ruso durante ese
tiempo. Y, ya en 1945, cae prisionero de los norteamericanos. Terminada la guerra
vuelve a Colonia, de cuya totalidad solamente restaba en pie 30% después de los
bombardeos bélicos; se inscribe en la Facultad de Letras, trabaja como obrero y, ya
para el 47, puede decirse que come de lo que escribe.

De lo que Boll vio salen las lineas de su obra. Podrian sintetizarse diciendo
que en la literatura de hoy el Premio Nobel canta a una pequefia y lejana chispa de

26



Mis alld de la politica

esperanza perdida entre la oscuridad cerrada de un mundo regido por el odio y por
lo tragico. Muestra una Alemania poco o nada conocida y se lanza al intento de
explicar desde adentro el drama de su pueblo, demostrando una profunda y personal
toma de conciencia de los antecedentes y de las consecuencias del mismo; Boll pone
sobre el tapete —sefialando, esclareciendo, ironizando o caricaturizando— la validez
de los presupuestos morales sociales preconizados por el III Reich. Por encima de
la simple denuncia de los males y errores del periodo hitleriano, la obra de Boll es
un andlisis esclarecedor del mismo encaminado a buscar gérmenes semejantes a los
de la opresion nazi en el presente, a fin de prever peligrosos desarrollos de la vida
socio-politica en el futuro. Es literatura de prevision, de diagnosis preventiva.

Pero Boll también contemplo la restauracion, la reedificacion alemana a partir
de una nacién arruinada material y espiritualmente. Bien se ha dicho que es “un
hijo de la guerra”, pero bien se podria decir también que es un ciudadano de la
reconstruccioén. Y un licido ciudadano: desconfia de una reconstruccion puramente
material y pone en cuestion el resurgimiento econémico teutén y los principios de
una moral provisional de la restauracion.

Boll es la Alemania alerta y consciente, la Alemania del recuerdo aleccionador,
la Alemania lamentablemente circunscrita a solitarios como él mismo, la Alemania
que no quiere hipotecar su futuro espiritual por las lentejas del boom econémico.

Quiza por lo anterior aborde temas como el matrimonio y la familia, como en
Vuelve a tu casa, Bogner, novela cuyo protagonista —Fred— rechaza a su mujer y a
sus hijos, angustiado por las crisis espirituales que en él y en ellos dejo el conflicto
armado, pero acaba volviendo a la barraca en que su familia se amontona. En la misma
linea estd El pan de los afios jovenes: en ella el germen de la desintegracion esta
constituido por la desmedida aficién por el dinero y la consecuente dureza del corazén
de Walter, que s6lo puede volver a reintegrarse espiritualmente después de encontrar
a una mujer cuyo amor le sirve de elemento de conversion, liberacion o catarsis.

Hijos de muertos —premiado como el mejor libro extranjero por la critica
francesa en 1955—, dibuja a un Martin y aun Henri cuyos respectivos padres murieron
en la guerra casi encadenados a un ambiente frio de soledad, de nada y de mal casi
planteado en términos deterministas. Pero la obra concluye esperanzada, saturada
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de una voluntad gigantesca de superacién y de retorno a lo bueno, a lo verdadero,
y, sobre todo, de camino hacia algo que en la obra se siente casi intangible o casi
sagrado. Basta un fulgor de amor genuino en unos 0jos...

Las corrientes literarias de Boll incursionan por un cierto tipo de investigacién
que no es posible llamar histdrica, pero que refleja una realidad con matices propios
del universo creativo del autor.

Hay la obsesion —o casi obsesion— por el estudio de las decadencias y los
relanzamientos de familias enteras, cuya biografia colectiva se sigue por lapsos
largos. La dialéctica verdugo-victima las marca.

Pero siempre queda un elemento redentor que escapa a las categorias antitéticas.
Es explicable —y es motivo de agradecimiento— que el autor critique el cristianismo
de pura fachada: la redencién genuina no es coreografia sino compromiso licido. La
purificacién de mundos signados por el odio viene por los canales de un cristianismo
sin disfraces y sin claudicaciones. De caridad, como diria Péguy, que no cede ante
los poderosos del mundo.

Casado y con tres hijos, Heinrich Boll recibird, el préximo 10 de diciembre, el
galardén de la Academia Sueca. En un pais que como desarrollo econdmico se pone
hoy de modelo al mundo entero, pero en el que la genuina liberacion del hombre
parece haber tomado caminos de materialidad pura.

Y hay que reconocerlo, ese modelo nos seduce en ocasiones y aspiramos a esa
sociedad llena y de consumo desenfrenado. La voz de alerta de Boll, desde la atalaya
semipolar de Estocolmo, puede servir de gran ensefianza: no es posible reconstruir
—y tampoco edificar— de espaldas a ciertos valores; la reedificacién y la construccion
de lo puramente material llevan en si mismas semilla de violencias futuras que es
preciso prever y es urgente evitar.

Friburgo, Suiza
octubre de 1972
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AMA DE CASA Y PREMIO NOBEL

“Yo no sé hacer discursos. Me limitaré a agradecer a la Academia Sueca el altisimo
honor que, a través de mi modesto nombre, ha concedido a Italia, y a repetir el
augurio que los viejos pastores de Cerdefia dirigian a sus amigos y familiares en las
ocasiones solemnes: Salud”.

El discurso de Gracia Deledda no fue, ni con mucho, abundante. Es posible
que sea el mas lacénico pronunciado ante la Academia y el Rey suecos en toda la
historia del Premio Nobel. Pero la verdad es que en ella sdlo eran abundantes la
sencillez doméstica y la produccion literaria. Y ésta, de altisima calidad. Si no fuera
asi, dificilmente la diminuta sarda hubiese sido preferida a figuras consagradas como
lo eran los de Pirandello y D’ Annunzio en aquel afio de 1927. Por aquellas fechas,
Gracia Deledda habia cumplido ya 56 afios.

Nacié en Nuoro, ciudad de Cerdefa, encalvada en una regiéon montafiosa y un
tanto selvética de la isla, en una tierra a la que hay que arrancarle casi a la fuerza sus
frutos.

Mais de medio siglo después, mientras en Estocolmo estaba sentada entre las
mayores eminencias cientificas de ese tiempo, seguramente recordaba que ella no
habla idiomas mas alld del cuarto afio de primaria. Era el mdximo de pretensiones
académicas para una nifia que nacié y crecid dentro del estrecho marco de los usos,
costumbres y posibilidades de su pueblo natal, en la que la dnica misién digna
para una mujer de buena familia (o de mediocre o de miserable) consistia en ser o
prepararse para llegar a ser una buena esposa.

Pero de aislamiento casi isldmico y de la condena a la cocina y a la aguja vino
a salvarla la pequefia pero selecta biblioteca de un tio suyo, candnigo, que en sus
viejos estantes guardaba preciosos libros liberadores. Alli pudo Gracia, adolescente
aun, leer a Dostoievski y a Tolstoi, a Virgilio y Plutarco, a Tasso y a Sir Walter Scott,
a Dumas y a Manzini, y también a los Evangelios.

Sin duda ley6 algo mds, muy propio para una joven de aquellos tiempos: uno
que otro volumen —si es que no abandond el género primero—de la vasta literatura rosa
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de fines de los 800, todos azicar, ldgrimas, suspiros, desmayos y sales. Pero poco,
o casi nada, podian decirle; es posible incluso que le disgustaran, por ajenos a una
realidad dspera y violenta: la de las conversaciones normales de los hombres sardos,
plenas de violencia, venganzas familiares, codices ticticos de honor recobrado con
sangre, rencores perennes y del famoso bandidismo sardo, que hasta hoy hace de loas
montafias de su isla, refugio inexpugnable de ladrones, secuestradores y criminales
a sueldo.

A una sensible habitante de esta tierra del silencio prefiado de voces ancestrales,
teldricas, aquel almibar literario debia parecerle insipido, si es que no amargo. Es esa
Cerdefia la que conforma el mundo literario de Gracia Deledda. Poco rebuscamiento,
mucha realidad desnuda: colorido y pasion secamente reales; violencia mediterranea,
brutal, pero trasldcida, sin los cerebralismos de la vida y de la literatura “menos
primitivas” y mas desprejuiciadas que hoy nos acosan.

La primera gota del caudal literario de la Deledda se antojaria truculenta a quien
desconozca una Italia que atin no ha desaparecido: narra la historia de una joven de
15 afios que mata al novio de su hermana y luego arroja el caddver a un canal sin un
solo temblor. El cuento aparecio en un periédico de Roma, al cual lo envié por correo
su autora. Después vino a la luz Flor de Cerdeiia, en 1892, novela primera. Luego
otra, Romance intimo, una lira, y de alli en adelante, casi con puntualidad solar,
Gracia Deledda escribi6 una obra por afio. Al final de su vida se han podido contarle
33 novelas, 19 volimenes de narrativa, un libro de memorias. Otro sobre tradiciones
populares de nutro, dos ensayos dramadticos y la traduccion de la Eugenia Grandet
de Balzac.

No fue fécil el camino para la escritora sarda. La realizacion de su vocacién
literaria comenzo6 por provocar escandalo. En aquellos dias resultaba inconcebible
que la firma de una “nifia bien” apareciera en las paginas de un periédico, y mas
grave si esa nifia era de los Deleddas de nutro de Cerdefia. Gracia debia callar, tejer
y cocinar, mientras su familia le encontraba el marido que le convenia. Pero la
sencillez de la novel escritora ocultaba un recio temperamento y un buen tallado
caracter; el marido se lo escogié sola, contra viento, marea y hermanos celosos.
Fue su primer viaje fuera de los limites de su isla, que conocié a Palmiro Madesani,
funcionario del Ministerio de Finanzas italiano, de servicio en aquella ciudad sarda.
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Y con el matrimonio vino la libertad, sobre todo a partir de que su esposo fue
transferido a Roma. La lejania de los paisajes, de los hombres y de las costumbres
de Cerdeiia puso a los recuerdos en la region mds exitada de la memoria de la joven
esposa, quien no solamente no olvidé sino que record6 con mayor fuerza y escribid
con vigor superior. Fue Roma el sitio en donde salieron de la pluma de la sencilla
ama de casa las mejores y mds numerosas paginas de su obra total que, a juicio de
los criticos, remat6 con Elias Portolu. La vieja tierra, con toda su desconcertante
luminosidad, pasada a través del prisma de Gracia Deledda para volverse menos
cegadora, mds matizada, mds accesible a los profanos, mas pictdrica y, sobre todo,
mads universal. Y esto dltimo a tal grado que las traducciones de sus mejores paginas
llegaron hacerse hasta en mongol.

Gracia Deledda escribia dos horas diarias. Quienes no conocen a fondo su
produccién afirman que no se quedd con nada dentro, acerca de su pueblo y de sus
enigmaticas, contradictorias vivas gentes.

Pero el resto de su tiempo era ama de casa al estilo campesino arcaico,
silencioso y eficiente, amoroso y preciso, seco pero omnipresente. Palmiro Madesani
actuaba como su secretario y representante editorial, a fin de hacer llegar al publico
aquellos cuadernos escolares llenos de letra apretada a cuya escritura se consagraba
120 minutos al dia su mujer, en las horas de inicio de la tarde.

Gracia rechazaba de facto todo rebuscamiento y todo intelectualismo; no
teorizaba; fue esta negacion del intelectualismo lo que conquisté a los intelectuales
de aquellos dias, al decir de Nino Amadori.

Un dia llegé un telegrama de Estocolmo que anunciaba el premio. Gracia
Deledda ya tenia casi 100 afios y estaba incrédula y sorprendida con la noticia. Con
realismo campesino brindé con su marido y sus hijos y se fue a comprar un abrigo
grueso para afrontar el frio nordico.

“Yo escribiré siempre mal”, habia dicho poco antes: pero la Academia Sueca le
concedia el Premio Nobel “por su potencia sostenida de escritora de alto ideal, que
regleja en formas plasticas la realidad de la vida tal como es su isla y porque su obra,
con profundidad y calor, trata problemas de alto interés humano”.
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Gracia Deledda fue a Estocolmo por su premio, dijo su célebremente pequefio
discurso y regres6 a su hogar a seguir su vida de siempre. S6lo guardé un secreto,
hasta a su marido: la diagnosis de cancer, la enfermedad que la llevé al sepulcro en
1936. Sobrellevé su lenta muerte a solas con su conciencia tranquila y poderosa de
mujer fuerte. Por voluntad testamentaria no se avisé de su deceso hasta después de
que habia sido sepultada.

En una vieja fotografia, afieja y amarillenta, fechada al margen en el afio de
1927, Gracia Deledda estd a la espera del maximo galarddn literario, ante el Rey
de Suecia, en Estocolmo, junto a Johannes Fibiger —premiado en Medicina—. Julios
Wagner —médico austriaco, también laureado—, Charles Thomson Rees Wilson —fisico
escocés, Premio Nobel—, y Arthut Compton también fisico y asimismo premiado,
padre junto con Fermi de la bomba atémica—; las posturas reflejan la vivencia de un
momento solemne. Pero es inmediatamente notoria una presencia distinta: la de una
sola mujer, que es la tinica persona sin traje de ceremonia y la tinica a quien los pies
no le llegaban al suelo. Es la dltima a la izquierda de varios elegantisimos caballeros.
Es Gracia Deledda.

Pero también, de tan selecto grupo, ella es la dnica sin titulos universitarios
y, tal vez, la Unica que al regreso de Suecia prepar6é un plato de spaghetti antes
de volver, por dos mintdsculas horas al modesto taller hogarefio del que salié su
siguiente obra maestra.

Friburgo, Suiza
noviembre de 1972
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E1L EXORCISTA: SATANAS SUPERSTAR

Después de Jesucristo Superestrella, ;por qué no Belcebd superastro? Abierto el
mercado del celuloide a los temas religiosos, resulta dificil cerrarlo.

Ya Hollywood nos regaldé en otra época innumerables y sucesivos rollos
biblicos de lujoso decorado y saturados de extras. Lo que sorprende es que ya 10
millones de norteamericanos hubiesen ido a ver El exorcista, no cabe duda que su
director, William Friedkin, tiene tino de nuevo, como lo tuvo hace poco mds de un
afio con French Connection, pelicula que le valiera un Oscar de direccion. En Paris
120,566 personas llenaron las salas en s6lo una semana.

En Berna, a la reducida escala helvética, un puesto de socorros a la entrada del
cine advierte a todo espectador posible que las imagenes podrian provocarle algtin
malestar.

Todo empezé —como el caso de Love Store— con un best-seller. Un exalumno
de jesuitas, William Meter Blatty, tocé las cuerdas de la sensibilidad de una nacion
horrorizada por el crescendo del caso Watergate, progresiva caida de velos que llevé
hasta la experiencia del mal y su fealdad fisica. Regan, la nifia de la historia del film,
comienza por jugar inocentemente a la ouija, como quien manda ver qué pasa en
las oficinas del partido contrario. El desarrollo de la narracién arriba mds tarde a la
frontera de lo increible.

Blatty naci6é en 1928. No escribi6 antes gran cosa. Apenas unos guiones para
cine. El problema que aborda lo desborda. La madura pulma de un Bernanos, de
un Green e incluso de un modesto Morris West producen nostalgia. Pero alli esté el
libro, del que casi se puede decir que fue escrito para ser filmado.

La pelicula: una pasable direccidn de corte suspense, trucos excesivos, obvios
y exagerados (sangre-tomate, vapores de aire acondicionado, ruidos de laboratorio).
Los espectadores se dejan poseer. Por Friedkin, no por el demonio. Del sortilegio
tecnoldgico a la posesion demoniaca hay trecho largo. Pero la tltima receta de buen
éxito para el cine comercial son las catdstrofes, al decir de los entendidos.
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Psicélogos, psiquiatras, parapsicélogos, etnélogos, antropélogos, sacerdotes y
te6logs han sido llamados al banquillo de los periodistas. Debates y polémicas de
todos modos, ni Friedkin ni Blatty deben saber qué hacer con el torrente de los délares
salidos de los bolsillos de 30 millones de espectadores. En seguida las encuestas y
estadisticas: 75% del publico oscila entre los 18 y 30 afios. La frase primera a la
salida de la exhibicion: “Pensé que esto no podia existir hoy”.

La moraleja apologética despierta simpatias en los medios que se declaran
horrorizados por la suciedad de las imagenes (escatoldgicas y sexuales) y por la
victima de la posesion. El filme es devorado por una generacion educada en el
esceptismo cientificista, poco familiarizada con la presencia de lo misterioso.

Los etnélogos, habituados al contacto con lo pueblos que desconocen el cogito
cartesiano, sonrien.

Jean Dauvignard en Le Nouvel Observateur, anota: “Deseo de todo corazén
que la ‘crisis de la energia’ rebaje nuestro nivel econémico y nuestra pretension
intelectual, pervierta nuestra ideologia de la racionalidad, para que nos volvamos
mads sensibles a estas figuras de lo imaginario colectivo, a los cuales tememos tanto
que las hacemos peliculas como El exorcista. El padre Gesland, exorcista de la
arquidiocesis de Paris, sefiala: “El demonio peca sobre todo de orgullo. Quiere ser
reconocido. Sus manifestaciones de presuncion le son necesarias. Sin ellas nadie le
darfa crédito. Nosotros no percibimos la finalidad de lo que él pretende. Sin embargo,
desde el momento en que lo percibimos €l obtiene gloria”.

Dos problemas discute la novela. Uno el de la posesion diabdlica. Otro el de
la crisis de fe de un sacerdote atiborrado de categorias cientificas, de psiquiatria,
de fama, de remordimientos. Pelicula y libro terminan bien: el diablo se va y la fe
regresa. Tal vez bello, quizd esperanzador, pero demasiado simple. El tema daba
para una exploracion que trascendiera la llamada “objetividad” (facts, facts) del
periodismo anglosajon.

Tal vez una busqueda penetrante hubiera podido salir de unas frases del

sacerdote-exorcista a psiquiatra-sacerdote: ;Sabes donde se manifiesta la posesion
diabolica? No en las guerras... Muy rara vez en intervenciones como ésta.
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“La mayoria de las veces la reconozco en las cosas pequefias... en los rencores
absurdos e insignificantes e hirientes que surgen durante una conversacién de amigos,
de enamorados. Si reunimos un poco de estas cosas, no es necesario que venga el
diablo a desencadenar la guerra: lo logramos nosotros solos... Y, sin embargo, del
mal surgird el bien, de modos que no podremos ignorarlo”. El mal, lo diabdlico,
no comienza en donde terminan las ciencias. Su misterio nos es tan cercano como
nosotros mismos. Blatty y Friedkin hacen terminar las cosas de manera curiosa: se
termina el exorcismo, se salva la nifia, pero todo sigue igual a partir de entonces. El
mal grande —Auschwitz, o sus semejantes, por ejemplo— acabado, los males chicos
pragmaticamente tolerados.

Una inyeccién de lo sobrenatural y que el resto continte. Los exorcismos
regresan al siglo XVI. Se cierra el caso Watergate.

“Cada vez, que hay division, odio, tortura, injusticia, alli estd el demonio”,
sefialaba a la prensa un te6logo.

El libro y la pelicula apenas rozan, si es que no soslayan, esta realidad. Tal vez

por ello el exorcista de la arquididcesis de Paris, a quienes le preguntaron si habia ya
visto el film, respondid: “No. Con la realidad me basta”.

Friburgo, Suiza
noviembre de 1974
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LLA PIEDRA Y EL ESPIiRITU: 700 ANOS DE UNA JOYA DE ARTE

Cuando las piedras se volvieron catedrales géticas, Lausana, hoy ciudad suiza y
siempre ciudad a orilla del lago Leman, tuvo su tiara de roca. Fue en el siglo XII. La
construccidn se inici6 hacia el afio 1175. Desde 1217 un arquitecto venido del norte,
Johannes Caereel, dirigi6 los trabajos, la admirable filigrana de vidrio y piedra del
roseton de la fachada norte es obra de Pierre d’ Arras.

Se trata de un enjambre de cuadros y circulos que pregona un mensaje
cosmogoénico y mezcla lo zodiacal con lo cristiano. Sin embargo, es preciso decir
que los cristales multicolores de las ventanas del templo mayor de Lausana carecen
de brillo mégico de otras joyas mds preclaras del gético.

Arquitecto era en aquella época quien “concebia la forma de un edificio sin
manipular la materia”, un ser que seguramente vivia en contacto con escultores,
maestros y vidrieros, ebanistas y pintores; un hombre que viajaba asimilando
experiencias y que era capaz de elaborar un proyecto iconografico, siempre con la
ayuda y el consejo de algtin hombre de letras. Un hombre, en fin, sometido al modo
de obrar de los hombres de su tiempo —hombres cultos— que se habian propuesto la
tarea enorme de reconciliar la razén y la fe.

Siete veces centenaria, la Catedral de Lausana fue consagrada el 20 de octubre
de 1275. No habia sido atn terminada. El edificio, empero, ya era capaz de albergar
a los fieles y a los huéspedes de marca que fueron testigos de la siempre imponente
ceremonia de la consagracion de un templo.

Pocas catedrales pueden jactarse de haber sido consagradas por un Papa. La
de Lausana lo fue por Gregorio X, un italiano de 61 afos de edad que habia sido
Ilamado al cénclave de Lyon sin ser ni siquiera didcono, para ser electo supremo
Pontifice catdlico después de un significativo interregno. Segundo personaje de la
ceremonia fue el emperador de Alemania, Rodolfo de Habsburgo. La familia de
éste, siete cardenales, cinco arzobispos, 17 obispos, siete duques, 15 condes y una
interminable fila de varones completaban el fabuloso cortejo. Guerrero célebre,
Rodolfo acaba también de ser electo emperador, después de un largo periodo de
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trono vacante, el emperador y el Papa “Las 2 mitades de Dios”, como se decia en
aquellos tiempos de cesaropapismo. Se dieron cita en Lausana. Algo asi como lo que
hoy se llamaria “una reunion de cumbre”.

Los 2 mil habitantes de Lausana quedaron seguramente impresionados por
tanto fasto y sin duda se preguntaron a qué se debian tanto bombo y tantos platillos.
(Casualidad? De ninguna manera, Lausana era paso obligado para ir a Francia y a
Italia, y Gregorio X debia tarde o temprano franquear sus murallas para viajar de
Lyon a Roma. El emperador, por su parte, tenfa dominios que se extendian hasta la
Helvecia septentrional, en los que jugaba un papel militar y econdmico destacado el
paso del Gotardo.

Pero el encuentro no se debid tnicamente a razones geograficas. Cada uno de
los huéspedes mds importantes de Lausana traia en mente sus designios politicos. A
Gregorio le interesaba que Europa recobrara la paz interior bajo la égida de un principe
seguro, a fin de poder organizar una cruzada con tranquilidad en la retaguardia. Y es
que el Papa, antes de serlo, se encontraba en Tierra Santa y era un partidario decidido
de la recuperacion de los llamados Santos Lugares. Rodolfo encuadraba bien sus
proyectos. El emperador, por su lado, queria ser coronado en Roma y por el Papa.

Gregorio X consagro la catedral de Lausana y tomo el camino hacia la Capital
pontificia. Antes de llegar a ella, murid. La Novena cruzada se qued6 en proyecto.
Rodolfo no fue coronado en la vetusta sede de los césares. Cruzada y coronacion,
designios humanos, fracasaron. Pero siete siglos después, la catedral de Lausana que
los vio pasar como el puente al rio, sélida, elevando al viento su plegaria pétrea.

El edificio tiene forma de cruz latina y estd orientado segin las normas
tradicionales de los salmos, las normas de la arquitectura religiosa. Nave central en
direccion oriente-poniente; dbside a la aurora; nartex al crepusculo (“Desde la salida
del sol hasta el ocaso, sea alabado el hombre del Sefior”). 70 ventanas por las que la
luz se filtra a través de los cristales multicolores para iluminar sin deslumbrar, para
permitir caminar sin tropezarse: como la fe. La materia y la organizacion formal de
ella deben permitir y propiciar a los sentidos un camino hacia lo inmaterial.

Para entender esta intencionalidad de la arquitectura gdtica, es preciso
entender el modus operandi de los hombres de los siglos XII y XIII. El abad que
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surge de Saint-Denis habia polemizado largamente con San Bernardo en torno a la
construccion de templos. Suger pretendia que el hombre no debe voltear la espalda
al mundo de la belleza fisica, sino absorberlo para trascenderlo. San Bernardo, por
su parte, despreciaba lo material, pero Erwin Panofsky ha demostrado que el santo
desaprobaba el arte “no porque no sintiera sus encantos, sino porque los sentia tanto
que le inspiraban desconfianza hasta juzgarlo peligroso”. Suger va de lo bajo hacia
lo alto.

Anadamos que el propésito de la escoldstica —difundido en sermones
manuscritos, conversaciones, disputas y discursos— era hacer mds clara la fe
apelando a la razén, la razén mds clara apelando a la imaginacion y, ;por qué no?, la
imaginacién apelando a los sentidos.

La forma debe llevar al fondo. El principio de clarificacién significa ordenar,
enumerar suficientemente las partes del todo, articularlas de manera bastante clara
y encontrar sus distinciones y su conexién logica. Una catedral gdtica es una
Summa. La articulacién de sus partes, en su estructura, es paralela a la division y
encadenamiento de partes, miembros, cuestiones y articulos de una obra teoldgica:
la sistematizacion de los elementos de un todo, de manera que su esquema muestre
su fondo: es escoldstica. En la fachadas del gético cldsico se lee ya la estructura
de los templos. La Divina Comedia, sefiala Panofsky, es escoldstica no sélo por su
contenido, sino también por su forma deliberadamente “trinitaria”. Y en la musica, la
influencia de ese habito clarificador y ordenador de la época se muestra en Paris, cuya
escuela introduce en el siglo XIII la “notificacién proporcional”, tendiente a articular
los sonidos melddicos “segtin una division del tiempo exacta y sistematica”.

El arquitecto de esos siglos, impregnado de este espiritu, admitia como natural
que “el fin primero de los numerosos elementos que componen una catedral es el
de asegurarle su estabilidad y que la finalidad primera de los numerosos elementos
de una Summa es asegurar su validez”, pero al mismo tiempo la articulacién debe
mostrar lo que no se ve. Las escoldstica exige explicacion tras explicacion, distincién
tras distincion: la fe no dispensa esfuerzo alguno a la razén y a la multiplicacién
de las distinciones y divisiones pretende hacer transitables los caminos de razonar
mostrando su estructura.
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De alli la multiplicacién de las columnas, su organizacidn trinaria, su remate
en la ojiva, nervaduras, columnatas, arcardas, silogismos de piedra, esqueleto al
desnudo, totalidad organizada. Comprender creyendo y creer comprendiendo.
Pensamiento esculpido en su orden. Totalidad sistematica que abre sus ventanas a la
iluminacién solar como el racionalismo escoldstico deja abierto el espiritu de la fe y
a la revelacion. Aun cuando ha merecido el calificativo de “Joya del arte gético”, la
Catedral de Lausana carece de la agilidad explicativa, del vértigo ascensional de la
seca organizacion sistemadtica de sus hermanas francesas.

Su gético pertenece a la etapa primera de ese estilo. Es “pura dura”, dicen
los entendidos. Pero sus volimenes se antojan todavia demasiado densos. Atin el
original “Macizo Oeste”, de clara influencia carolingia, y la torre principal. Cabe
destacar, sin embargo, que entre el bosque de 1, 300 columnas de ese templo, hay
estatuas bellisimas como el Simedn con Jesus en los brazos, o el Isaias de los siete
pajaros (como siete dones del espiritu).

(Qué puede salirse de un sistema total como el de una catedral gética? Las
gargolas. Tal vez por ello siempre fueron fascinantes. Caras horribles, figuras
deformes, aristas de anarquia, tangentes, fantisticas y misteriosas que rompen
publicamente con las sistematizaciones como quebranta el esfuerzo escoldstico
del ocultismo, la gnosis o las teologias negativas de la Edad Media. Los perros
contorsionados, los diablos gesticulantes, los monstruos voluntariamente hérridos
que prestan sus esfinteres para que el agua de la lluvia baje a la tierra son la reserva
imaginativa y utépica frente a la imponente perfeccion del sistema total.

En Lausana, alguien tuvo la idea de hacer madscaras con esas caras
admirablemente mal hechas. Y disefi6 una coreografia y compuso una misica y
escribié unas palabras. El espectaculo se llama La piedra y el Espiritu. Con €l la
ciudad celebra los 700 afios de la consagracién de su catedral.

Una catedral que se yergue como una mitra de piedra sobre la colina en cuya
falda Lausana ha crecido, en siete siglos, de 2 mil a 150 mil habitantes. Una catedral
que ya no es catdlica, pues desde el siglo XVI la reforma protestante conquisté con
su espiritu liberal y con las armas berneseas al pais de Vaud y a su capital, Lausana.
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Una catedral que sé6lo recibe visitas de fieles y de turistas —mds de éstos que de
aquéllos—y que, con su forma y su estructura, continia generando la admiracion de
los sentidos, el vuelo de la imaginacion, el caminar de la razén, despertar de la fe,
una catedral gética. Un testigo de las relaciones entre la piedra y el espiritu.

Friburgo, Suiza
1975
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UN ESPIRITU EXCEPCIONAL: LEONARDO Y SUS ESCRITOS

Uno de los acontecimientos editoriales de 1974 ha sido la publicacién de los
cuadernos de notas de Leonardo da Vinci, llamados: Cddice 1 y Codice 2 de Madrid.
Con ellos se afiaden cerca de 700 pdginas autégrafas a las 7 mil ya conocidas
cuya parte mds importante es el Cddice Atldntico, que se conserva en la Biblioteca
Ambrosiana de Mildn, Italia, editado también en fecha reciente y en edicién
facsimilar gracias al paciente trabajo de restauracién emprendido y concluido por
los monjes de Grotta Ferrata.

Los manuscritos de Leonardo se encuentran en cuadernos o en hojas sueltas
que contienen los variados bocetos del maestro toscano. Entre éstos hay disefios
de méquinas, de fortaleza, de canales, relojes, estatuas, trajes, decorados teatrales,
armas y cuadros. Con entusiasmo exagerado se ha llegado a decir que Leonardo
“inventd todo, salvo la rasuradota eléctrica”.

Pese al universalismo de su genio, Leonardo no escribi6 ni un libro. El Tratado
de la pintura que se le atribuye es la obra de Francisco Melzi —el mds fiel de los
discipulos de da Vinci—, quien lo elabor6 a partir de los manuscritos de su maestro,
después de la muerte de éste en mayo de 1519. Es precisamente a la muerte de su
autor cuando comienza la complicada historia de los manuscritos.

Frontera borrosa

Leonardo nacid en Anciano, cerca de Vinci, el 15 de abril de 1452. Vinci estd en el
Valle del Arno, a medio camino entre Pisa y Florencia. El pintor fue hijo “natural”
de un notario y de una campesina —Piero y Catalina— en una época en que la frontera
que separaba a los “naturales” de los “legitimos” era borrosa. La sociedad era mas
indulgente que la de otros periodos: todos los hijos del mismo padre eran educados
juntos sin mayor problema. Los siglos XV y XVI, aparte de otras carateristicas,
tuvieron la de ser una especie de “siglos de oro” para los hijos nacidos fuera del
matrimonio. Lo fueron el Papa Clemente VI, el cardenal Hipdlito de Medici,
Francesco Sforza, Isabel Gonzaga y Erasmo de Rétterdam, entre otros.

41



Carlos Castillo Peraza

A los cinco afios de edad Leonardo pasé a vivir a la casa de su padre, en Vinci.
La esposa de Ser Piero, Albiera Amadori, quien no tuvo hijos, volcé su carifio
sobre el hijastro. Albiera murié joven. Ser Piero se casé otras tres veces. Entre sus
recuerdos de infancia, Leonardo anota el de una ocasion en que llegd hasta la boca
de una cueva en los Apeninos toscanos y penetr en la cavidad venciendo el miedo
a la obscuridad, “movido por el ardiente deseo de ver si escondia alguna maravilla”.
Esa fuerza interior es la clave de toda su vida.

Leonardo fue siempre un sediento; bebid en todas las fuentes del arte y de la
ciencia y, a pesar de haber dejado inconclusas muchas de sus obras, es considerado
un genio universal, proteiforme.

La vida artistica y cientifica de Leonardo se inicia cuando, a los quince afios
de edad, Ser Piero lo conduce a la capital de la inquietud y la produccién intelectual
y artistica del siglo XV: la Florencia de los Medici. El genio financiero mediceo y
el talento politico y bélico de la célebre familia habia hecho de la ciudad una no
muy sana republica, pero si el mds productivo vivero de creadores. Si el principe no
podia ser filésofo, al menos podia ser mecenas. Lo comprueban Donatello, Ghiberti,
Miguel Angel, Machiavelo, Lippi y el propio Leonardo, quien llegé a la capital
toscana hacia 1467.

El mecenazgo de los poderosos

Aprendiz en los talleres del Verrocchio y del Pollaiolo, Leonardo estudia en Florencia
pintura, matemadticas y mecdnica. Se dice que el Verrocchio colgé los pinceles porque
su discipulo dibujé mejor que él un dngel para El bautismo de Cristo, obra del
Verrocchio que se encuentra hoy en el palacio de los Uffizi en Florencia. Recientes
radiografias prueban la leyenda. Leonardo tenia 23 afios y la politica florentina
estaba regida por Lorenzo el Magnifico. Leonardo permaneci6 en la capital toscana
hasta 1481. De este primer periodo florentino son también Dos anunciaciones. Una
de llas estd hoy en el Louvre (Paris), la otra en Uffizi. En la primera puede notarse
el esquema geométrico riguroso de da Vinci, las alas del dngel y curvatura de la
espalda de la Virgen son arcos del mismo circulo. De la misma época es el patético
San Jer6nimo, que bien podria ser la expresion pictorica de una frase del artista:
“mientras mds grande es un ser, mayor es su capacidad de sufrir”. Pareceria una ley
fisica o matematica, al menos en el enunciado. Para Leonardo las bases del arte y de
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la ciencia son la experiencia sensible y el cdlculo matematico; entender la “razén” de
una cosa es comprender su proporcion necesaria. La Naturaleza —mucho antes que la
red extensa cartesiana— es objetividad empirica y necesaria matemdtica. Comienza la
problematica que rematard en Kant. Las Virgenes davincianas no tienen aureola.

Se dice que Lorenzo el Magnifico muri6 auxiliado por Fray Jerénimo
Savonarola, el aguerrido critico del lujo y del dispendio florentinos, quien a su vez
muriera en la hoguera en la Plaza de la Sefioria en el 1498. Leonardo no vio las llamas:
se encontraba en Mildn, como pictor et ingenarius ducalis de Ludovico Sforza (“el
Moro”) desde 1428. Habia dejado sin terminar una Adoracion de los magos para el
convento de San Donato. Se dice que huy6 del neoplatonismo imperante en Florencia,
que fue fascinado por la corte milanesa o que Lorenzo el Magnifico, enterado de que
Leonardo habia hecho una lira de plata con forma de craneo de caballo, envi6 éstay a
su autor al nuevo sefior de Milan para congraciarse. Si esta dltima hipétesis es cierta,
valdria la pena que la historia sirviera de ejemplo a quienes aceptan el mecenazgo de
los poderosos. Da Vinci escribié al margen de sus notas: “Los Médici me crearon y
los Médici me destruyeron”.

La Ultima Cena

En Miladn, Leonardo emprende muchas y muy variadas obras. A este periodo pertenece
La Ultima Cena, pintada para el refectorio conventual de Santa Marfa della Grazie
cuando da Vinci, a causa de la guerra franco-milanesa, vio el bronce destinado a su
proyecto de estatua ecuestre de Franceso Sforza convertirse en cafones; la maqueta
sirvié mds tarde como blanco a los arqueros de Carlos VIII de Francia. Los bocetos
del monumento estan en los Codices Matritenses.

Los esbozos preparatorios de La Ulitma Cena muestran la acuciosidad del
método leonardiano. Primero estudi6 las figuras separadamente, desnudas, para
valorar con precisién los movimientos y las posiciones: después las estudié por
grupos y cada figura con manto, a fin de elaborar la composicion de escena y el ritmo,
segin esquemas geométricos. Junto a los bocetos hay anotaciones detalladisimas que
incluyen el peso de los personajes pintados o esbozados. El trabajo dur6 tres afios.
Pero la actividad de Leonardo en Mildn fue mds alld de la pintura. Los cédices que
ahora se editan provienen de esta época. Entre 1490 y 1495 da Vinci hace anotaciones
sobre pintura, arquitectura, escultura, mecdnica, anatomia, geofisica, botdnica,
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hidrologia y aerologia. Escribia de derecha a izquierda; era zurdo. La relacién texto-
ilustracién es revolucionada por Leonardo: el texto explica el dibujo y no es éste el
que ilustra aquél.

Beatriz d’Este, esposa de Ludovico el Moro, muri6 en 1496. Con ella el
entusiasmo de un marido decae y comienza el crepisculo de los Sforza y de Milan.
Los franceses entran en la ciudad en 1499. Leonardo inicia el regreso a Florencia.
Hace una escala en Mantua, en donde pinta a la esposa del marqués Francisco
Gonzaga, Usable d’Este, en febrero de 1500. Sigue a Venecia, en donde trabaja como
ingeniero militar disefiando presas defensivas, mezclas detonantes y maquinas de
guerra. Llega por fin a Florencia y pinta La Virgen y el Nifio con Santa Ana” y, entre
1502 y 1503, es asesor técnico militar de César Borgia.

La Gioconda

Entre sus proyectos de esta segunda etapa florentina estd el de un canal para unir a
Florencia con el mar y el de un sistema para desviar el rio Arno de manera que no
inundase la ciudad de Pisa. En 1503 y por encargo de un rico florentino, Francesco de
Giocondo, hace el retrato de la esposa de éste, la Monna Lisa. Leonardo considerd que
el cuadro no estaba terminado y lo conservo consigo hasta su muerte. La Gioconda,
rostro ingenuo, formas opulentas, simpleza en el vestido y sencillo en el arreglo, va
contra el estilo de aquel tiempo.

Tiziano, Bonifacio, Veronese, Pollaiolo y Botticelli cubrian de joyas y vestidos
sofisticados a las mujeres que pintaban. Da Vinci remé contra la coriente. En el
mismo afio el gobierno florentino le encargé pintar La Batalla de Anghiara. Para
el Palazzo Vecchio: Leonardo dejé hechos los bocetos aunque no termind la obra;
pero los cartones bastaron: Rafael Sandio, el arribista de la época, imit6 el estilo.
Charles d’Amboise, gobernador francés de Mildn, solicité a la sefiora florentina
los servicios de Leonardo. Esta acept6 la peticién y en 1506 cominza el segundo
periodo milanés del artista. Para entonces los cuadernos de notas Leonardo se habian
enriquecido con estudios anatémicos realizados en hospitales toscanos, con esbozos
de observaciones sobre el vuelo de los pdjaros y de las corrientes de aire y de agua.
En la capital lombarda da Vinci imagina y dibuja el proyecto de un canal para unir
por agua el lago de Como y la ciudad de Mildn; su irradiacion llega hasta el valle de
Loira, en Francia, en donde construye el castillo de Amboise.
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Prepara una Anatomia junto con el profesor Marco Antonio della Torre de la
Universidad de Pavia: Leonardo dibja diversas partes del cuerpo humano para la
irrealizada obra.

Hacia 1513 los franceses dejan Mildn y Leonardo va a Roma, ya sexagenario.
Es protegido del cardenal Giuliano de Médici. Tres afios permanece en la sede de
los papas. Bramante construia entonces la Basilica de San Pedro; Rafael pintaba
las estancias vaticanas; Miguel Angel batallaba para terminar la tumba del Papa
Julio. Leonardo es un consejero respetado y admirado que regresa a Francia en 1516
invitado por el joven rey Francisco I. Este lo nombra “primer pintor, arquitecto
mecdnico del rey”. Da Vinci se establece —junto con el fidelisimo Francisco Melzi—
en Cloux, cerca de Amboise, y alli muere el 2 de mayo de 1519. En las notas de esos
ultimos afios habia escrito: “Mientras crefa estar aprendiendo a vivir, aprendia en
realidad a morir”.

Los Cédices

La tumba de Leonardo se perdid en el torbellino de las luchas revolucionarias del
siglo XVIII en Francia, cuando el furor retenido de los stbditos arrastré en su
explosion a los opresores y a una buena parte de la cultura que, pese a su riqueza,
era palaciega. La iglesia de San Florentino, en Cloux, fue arasada y entre sus ruinas
desapareci6 el sepulcro de Leonardo. Pero los manuscritos leonardianos —junto con
La Gioconda— pasaron a propiedad de Melzi, segtin el testamento de su maestro
dictado el 25 de mayo del afo de su muerte.

Melzi falleci6 en 1570 y su hijo Horacio heredé las notas davincianas, pero
desprovisto de aficiones e intereses artisticos las deposit6 en el desvan de su casa
en Lombardia. El preceptor de los Melzi, un tal Horacio Gavardi, consiguié algunos
de regalo y trat6 de venderlos, sin buen éxito, al duque Francisco de Toscana. Un
consejero de éste los calificé de “impropios para su excelencia”. Por otra parte, un
escultor llamado Pompeo Leoni consigue algunos cuadernos de Leonardo y, fascinado
por los disefios y las notas, se dedica a seguir la pista del corpus leonardiano entre
1582 y 1590. A su muerte, poseé casi la totalidad de ellos, pero es entonces —afio
1591- que se inicia la gran dispersion. Buen tanto de los papeles ordenados por su
suegro al conde Galeazzo Arconati: estos constituyen el actual Cddice Atldntico.
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Parte del grupo de interés mas bien artistico es comprado por Thomas Howard,
noble britdnico, y se encuentran hoy en la Real Biblioteca de Windsor y en otras
colecciones inglesas.

El deseo ardiente

Respecto a los cddices Madrid, se sabe que a la muerte de Pompeo Leoni un
coleccionista madrilefo comprd algunos a Carchi. Era Juan de Espina, quien
muri6 en 1621 y legd todos sus bienes al rey de Espafia. A partir de entonces se
pierden las huellas, hasta que en enero de 1967 un estudioso norteamericano —Jules
Piccus— encuentra por accidente, entre cancioneros medievales, los cédices Madrid
1 y Madrid 2 en la Biblioteca Nacional de la capital hispana. Picus anunci6 el
descubrimiento pero la Biblioteca Nacional afirmé que habian sido descubiertos por
sus colaboradores desde 1965. A Piccus se le prohibi6 el acceso a toda biblioteca
espafiola. Parece que todo se debi6 a un error en la elaboracion de un catdlogo entre
1820 y 1830: en él —y en todos los siguientes, parece— los manuscritos de Leonardo
tenfan las cifras “Aal9” y “Aa20”, cuando los cuadernos catalogados portaban las
“Aall9” y “Aal20”. En los estantes se encontraban a s6lo tres metros de donde
debfan estar. Y asi, nadie los encontré durante casi un siglo y medio.

Los codices madrilefios —que ahora se editan simultineamente en siete
lenguas— contienen una rica variedad de disefios: mecanismos de polea, maquinas
hidraulicas, reloj de péndulo (jpatentado por Huygens en 1657!), molinos movidos
por agua, etcétera. Incluyen asimismo el elenco de los libros de la biblioteca personal
de Leonardo, el disefio del cojinete de esferas, mapas, el dibujo de un mecanismo
para demostrar la imposibilidad del movimiento perpetuo, y muchos bocetos mas
que prueban el “deseo ardiente” de descubrir maravillas que caracterizé a Leonardo
da Vinci. Para él, dibujar era demostrar y, demostrar era el fruto del “saber ver” la ley
matematica en las formas sensibles.

“Destruccion, desilusiéon y fracaso marcan continuamente las empresas
de Leonardo”, escribe Pierre Schneider, y afiade: “A veces sus mds ingeniosas
invenciones escondian un defecto que las hacia irrealizables o cuando anticipan
los avances de varios siglos, permanecian desconocidas: como si fuese necesario
que el correr normal de la historia no sea alterado por la irrupcién de un espiritu
excepcional”.
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Es por ello que “Leonardo da Vinci encarna no sélo el optimismo de los tiempos
modernos, sino también su vertiente de angustia”.

Friburgo, Suiza
enero de 1975
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LLAS AVENTURAS DE Eva

1) Del paraiso a la sacra infamia

El libro del Génesis liquida en pocos versiculos la aparicién de la mujer en el mundo.
De la narracién puede concluirse, entre otras cosas, que Eva llegé a la cita después
que su marido y que cay6 en la tentacion primero que él. Como quien dice, arribé con
retardo y pecé por anticipado. Para otros cronistas de la Creacién que no aparecen
en la recopilacion biblica el retraso de Eva es atin mayor, pues la primera dama hace
su entrada en el Paraiso 40 dias después de su consorte, quien automaticamente goza
asi de un mes y 10 dias suplementarios de privilegios edénicos.

En otros relatos orientales se asegura que no hubo una primera falta sino dos,
y que en ambas la mujer sucumbid a las artes seductoras de su Adéan.

De todos modos la pareja es expulsada del huerto fabuloso. Sin embargo,
sefiala esta narracion, cuando Adan estaba en agonia y a punto de pasar a otra vida,
ella corri6 al paraiso en busca de 6leos medicinales. No conté con que el arcédngel
Miguel le iba a impedir la entrada. Adan se murid. Los eternos misdginos dirdn
que por culpa de Eva. Sus adversarios cargardn su responsabilidad al arcangel. En
cualquier caso los hombres no tienen falta, pues la discusion sobre el sexo de los
angeles no estd cerrada definitivamente.

Los musulmanes no carecen de historia al respecto. Una de las mds antiguas
indica que al salir del parafso después de la primera falla. Addn y Eva siguieron
caminos diversos.

Se supone que porque ella era mds lenta o mds curiosa o simplemente no le dio
la gana de seguir a su marido. El caso es que Addn ni cedi6 por enterado y se dedic6
a las mas variadas actividades: le puso nombres a las cosas, distingui6 las malas y las
buenas hierbas, inventd trampas para cazar, contd soles y lunas y fabricé una lanza.
Aterrado como estaba, jamds pensé que le hacia falta su mujer en particular ni la
mujer en general.

Por el contrario Eva —pasados los primeros momentos, siempre interesantes
de soledad— se dedicé a buscarlo con desesperacion gritando su nombre y poco a
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poco adquiriendo la agilidad de una gacela, pues dice el relato que corrié varios
afios desafiando todos los riesgos imaginables. Un dia desde el arbol en que estaba
encaramado clasificando pdjaros, Addn vio a su costilla y escuchd sus gritos. Le
contestd y salté del arbol para correr a su encuentro. Ella se dio cuenta y se detuvo
a la orilla de un rio para embellecerse y mirarse en el espejo de agua. El hombre
llegd a ella y le dijo: “pero mujer, llevo afios buscdndote como loco. He subido
montafias, cruzado torrentes, desafiando desiertos, afrontando selvas y padecido
frios y calores para encontrarte”. Y ella, que lo habia buscado infinitamente mas y
que habfa realizado en verdad lo que €l sélo habia intentado imaginariamente, alzd
la cabeza, sacudid coquetamente sus cabellos y le respondi6 : “;ah si?”. Como se ve,
el oriente de la cultura biblica padecia de un pesimismo radical respecto de la mujer,
mezclado con cierta admiracion galante por ella; por la pobre Eva que, a pesar de sus
buenas intenciones, nunca da una. Casi se llega a decir que si el mundo comenz6 a
tener problemas fue por obra y gracia de ella.

Ese “tic” masculinista y discriminador ha evolucionado hasta la fecha. Los
franceses, por ejemplo, han logrado imponer a todas las policias del mundo su
famoso cherchez la femme y este axioma viene a confirmar la vieja teorfa: en caso de
lios, busquese al responsable en los rangos del bello sexo.

Si se cree a los estudiosos, hubo una era en que la mujer mandaba. A la
institucién en que este mando se concreta le llaman matriarcado y la hacen coincidir
con el descubrimiento de la agricultura y con la aparicion de las primeras formas
de propiedad, que son colectivas. La maternidad era entonces una funcion sagrada.
La mujer es respetada y temida como podrian serlo un Leonardo, un Einstein o
un Cagliostro, pues en la era anterior y sedentaria habfa inventado en sus ocios
cavernicolas casi todo: como fermentar la harina y otros productos para hacer pan
y vino, cémo cocer la tierra o la arcilla para cacharros, como cardar y tejer lana,
algoddn o lino. Su mayor prodigio es el traer hijos al mundo, cosa que inspira a los
hombres un temor reverencial por ella, sobre todo porque los Adanes ignoran la parte
que ellos tienen en el asunto. Asi la hacen diosa-madre. Hasta la fecha, en algunas
tribus melanesias los hombres estdn seguros de que la mujer crea al nifio con su
propia sangre y relacionan el inicio de la gravidez con el bafio en algin misterioso
arbol o la proximidad de un cierto tipo de roca.

En pocas palabras, la mujer tiene poder en tanto posee las claves de algin
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misterio. Las deidades de la fecundidad, llenas de atributos femeninos desmesurados,
son también corresponsables de la fertilidad de los campos.

El misterio de la multiplicacién de la vida se lee en los vientres maternos
y en los surcos agricolas. En algunas regiones de Borneo son aun las mujeres las
encargadas de seleccionar y guardar las semillas; en ciertas regiones de la India
las damas salen a arar en determinadas noches y en traje de Eva. Y un periodista
relataba que en América del Sur los indigenas hacen sembrar la tierra a las mujeres
embarazadas porque “ellas saben como hacer germinar las semillas”. Asf consta en
Cien arfios de soledad.

En la Grecia patriarcal se terminan los misterios y con ellos el matriarcado.
Esquilo anota: “La madre no genera al hijo. Unicamente nutre la semilla”. Los hijos
ya no son suyos sino de su papd, como la tierra es propiedad del varén.

Los mds remotos cédices helénicos estipulan que un padre puede matar a
sus hijos, pero sobre todo y sin problema alguno, a sus hijas. Los hombres tendran
entonces la gloria efimera de la espada y las mujeres la modestia permanente de
las cacerolas. Con el matrimonio el poder pasa al hombre: todo el poder. La mujer
tiene dos obligaciones fundamentales: virginidad antes y fidelidad después. La
monogamia s6lo vale para ella. El Addn helénico puede tener todas las concubinas y
los concubinos que desee.

La mujer pasa a ser propiedad del marido. Si enviuda, se convierte en herencia
de los herederos de él. Y esto tal vez sea mejor que la prictica hindd de quemar a
la viuda junto con el caddver de su Adan. Aunque el respeto a la maternidad no se
pierde, para los griegos —refinados estetas y consumados sibaritas— lo importante es
el placer. Y en estos dominios, valdria la pena dar un vistazo a Babilonia, en donde
la prostitucion tenia caracter sagrado.

En los templos de Ishtar (equivalente a Astarté), diosa del amor, de las delicias
corporales y del comercio carnal, las jovenes doncellas se ofrecian una vez en la
vida al primer desconocido que llegara. Y ello aunque fueran plebeyas, princesas
o ricachonas de pueblo. El galdn incégnito que pasaba revista a la fila de virgenes
y escogia a una de ellas representaba a la divinidad. Las menos agraciadas debian
afiadir la denuncia publica de su fealdad —pues eran las dltimas en ser escogidas— a
la sacra infamia.
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Las sufragistas inglesas crisparian los pufios. Las radicales liberacionalistas se
lanzarfan a la guerrilla urbana. Algunos grupos, sin embargo, tal vez verian en esta
practica un camino de liberacion. Pero es mejor dejar toda elucubracién sobre el
tema a los psiquiatras.

2) Camino a la emancipacion

Cualquier antologia del antifeminismo encuentra una fuente inagotable de citas en las
literaturas griega y romana. Botones demuestra: Hesiodo afirmaba “Quien se confia
a una mujer se confia a un ladrén”; Hiponates quien dijo que la mujer hace feliz al
hombre dos dias, el del matrimonio y el de su muerte (de ella, por supuesto); Plauto,
mas refinado y por tanto mds escéptico, quien afirmé que no tiene caso preferir a una
0 a otra mujer, ya que “ninguna vale nada”.

Menandro, seguro de que la mujer es peor que todos los monstruos que “existen
en la tierra, mar y aire”; el estoico Séneca, tan fecundo en mdximas, que no duda en
aseverar que “lo unico que puede hacer suponer virtud en una mujer es su fealdad”.

En Grecia la mujer no elegia al marido. Primero, porque dadas las opiniones
que se tenian alli de ella, en modo alguno hubiera podido pensarse que fuera capaz
de escoger. En segundo lugar, porque en efecto resultaba dificil que pudiera hacerlo,
ya que la preparacidon que recibia era Unicamente relativa a economia doméstica,
cocina y tejido. Tercero, porque la joven griega s6lo estaba autorizada a elegir el
color de su tunica, opcién terriblemente limitada, ya que sélo habfia rojas y blancas.

Ajuiciode Indro Montanelli,fue Deméstenes el gran tedrico de fidelidad conyugal
femenina y de la inevitable poligamia masculina. Segtn ese periodista italiano, el
célebre griego indicaba que, para pasarla bien, un hombre debia tener “una mujer para
pasar la noche y procrear hijos; otra para pasar el dia en amena conversacién y una
mads —o varias— para mantenerse en forma” Montanelli anota al respecto: “A qué hora
trabajaba el hombre en una jornada tan bien distribuida, no le dice Deméstenes”. En
Esparta, tan militar, tan sana y tan deportiva, las jévenes lucian sus encantos corporales
en el estadio a fin de permitir a los hombres escoger a las mejor constituidas y, por
ende, las mejor calificadas para “fabricar” una prole robusta.

Don Adolfo Hitler se hubiera frotado las manos ante esta via selectiva y no
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hay que dudar la influencia de esta espartana costumbre sobre tedricos arios que
inventaron el horror de los lebensborn que, en castellano vendrian a ser establos
humanos para ejemplares procreadores de nazis.

Por lo que toca a la eterna rival de Esparta, Atenas, digamos brevemente que,
salvo las legendarias Elena, Clitemnestra, Penélope y alguna que se nos escapa,
las Unicas mujeres que tuvieron puesto en la historia fueron las hefairas que, al
decir de los conocedores, eran un ser intermedio entre geisha japonesa y la cocotte
parisina. A esa categoria —inconfundible con la de la vulgar prostitucién portuaria
del Pireo— pertenecieron Aspasia, amante de Pericles y un tiempo primera dama de
Atenas: Friné.

Sensual inspiradora de Praxiteles: Arquenasa; reposo de las logomaquias
de Platén: Danae y Leoncilla, reconocidas musas de Epicuro y Laida, quien hizo
enloquecer al ya octogenario escultor Mirén.

Los romanos llevaban la cuestién femenina en la sangre. Rea Silvia, fecundada
por el mismisimo Marte, es la madre mitica de Rémulo y Remo. Y a este par de no
menos miticos gemelos, seglin afirma el ya citado Montanelli, no los amamant6
ningln animal de cuatro patas sino una tal Aca Larentia, a la que sus costumbres
nada ortodoxas le valieron el apodo de “la loba”. Loba, que en latin debe decirse
lupa,y de donde seguramente proviene nuestro “lupanar”. Romanas son las célebres
Sabinas: lo es Clelia, arrastrando los riesgos para volver a su patria nadando y, si Tito
Livio no miente, lo es Lucrecia, cuyo pudo pudor dignisimo acabé con la monarquia
en la Roma de los tarquinios. Por si todo esto fuera poco, nadie seguramente habra
olvidado la repercusiones universales de las dimensiones de la nariz de Cleopatra.

Edificante es la historia de Lucrecia, esposa de Colatino, un caballero romano
quien asegur6 a Sexto Tarquinio, hijo del rey de los romanos, que su conyuge era la
mejor esposa de Roma.

Todo ello, durante una cena que el noble Sexto daba a sus amigos. Estos dijeron
que la afirmacidn de Colatino podria corroborarse con la facilidad si en ese momento
se iba a ver qué hacian todas las mujeres de los comensales. La que fuera encontrada

hilando o recolectando o arreglando su casa, seria declarada la mejor.

Lucrecia fue sorprendida en la rueca. Colatino gana la apuesta y poco después
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ofrece a su vez una cena en la que Lucrecia hace de anfitriona insuperable, despertando
el interés en el Sexto Tarquinio, quien, noches mds tarde, abusa de ella bajo amenaza.

Lucrecia —temerosa de que el mal amigo cumpla la promesa de matarla y dejarla
en el lecho junto al caddver de un siervo— cede. A la manana siguiente, Lucrecia
cuenta todo a su marido y se suicida. Colatino y sus amigos juran acabar con la
estirpe de los Tarquinios: “desde hoy —prometen— Roma no tendrd mds reyes” y asi
nacié la republica.

Una republica con leyes republicanas podria haber hecho algo mejor en materia
de jurisprudencia con la mujer: la declar6 menor de edad de la cuna a la tumba.
Los modelos de la matroneria republicana eran mujeres dedicadas absolutamente al
hogar regido por paterfamilias y a la patria gobernada por machos.

Aceptadas estas reglas del juego, las romanas tenfan mejor suerte que las
griegas: no eran confinadas en “gineceos” (y mucho menos en harenes como las
orientales): podian tomar parte en las cenas domésticas (las atenienses comian en
la cocina); tenfan permiso para ir al teatro; vigilaban y supervisaban a los esclavos:
cuidaban de la educacion de la prole y eran llamadas dimina, es decir, sefiora. Por
cualquier esbozo de infidelidad conyugal, la sefiora podia naturalmente y en todo
derecho sufrir la muerte de manos de su marido.

Las mujeres plebeyas se regian con otros canones: la adultera era conducida
a una calle de mala atmdsfera y peor renombre y cualquier hombre tenia el derecho
de convertirla de nuevo en infiel, siempre y cuando llevara encima varios cascabeles
cuyo rumor anunciaba a los cuatro vientos la vergiienza de la mujer.

Pese a que la recesion econdémica no era un concepto muy en boga en aquellos
tiempos —recuérdese: Tito Livio data la historia de Lucrecia hacia 59 antes de Cristo—
la matrona romana tenia el deber de ser austera; Catdn hizo expulsar del senado a
un “gargantén” que habia besado a su mujer delante de la hija de ambos, mantuvo
férreamente la prohibicion del uso de las joyas excesivas y llegd a exigir que se fijara
un impuesto a las insignias visibles de la riqueza del marido.

Las mujeres protestaron. La ley de Caton pasé a mejor vida. El gran tribuno
no podia haber descubierto en aquella época la teoria de la “colaboracién entre los
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poderes” que es el secreto para que las leyes sean aprobadas por mayoria, con, sin, o
en contra las mujeres.

Durante las postrimerias de la reptblica y luego en tiempos del imperio, la
condicién femenina evoluciond, se aboli6 la tutela y fue reconocido el derecho a
dote que permitia a la mujer exigir la restitucién de su patrimonio personal. Bajo
Marco Aurelio se establecié que las hijas podian heredar como los hijos.

El Estado incentivaba los matrimonios y liberalizaba el divorcio. La mujer que
no se casaba no podia llevar joyas hasta cumplir 45 afios, las viudas debian pagar
un impuesto si a los dos afnos de viudez no se habian vuelto a casar. En materia de
divorcio se llegd a los excesos norteamericanos de hoy. “Las mads ilustres damas,
clamaba Séneca, han adoptado la costumbre de contar los afios con los nombres de
sus ex maridos”.

La emancipacién de la mujer tuvo en Roma dos senderos. Por una parte,
el acceso a la cultura e incluso a la profesion, linea duramente rechazada por esa
machocracia que era la vida cultural romana: Juvenal, enfurecido, escribié que la
mujer ideal es la que no sélo lee pocos libros, sino que ademads no los entiende.

La otra vertiente es la Popea exigiendo leche de burras para bafiarse, o la de
Agripina menor organizando intrgas de telenovela. Emancipacion a medias. La mujer
romana no llegé nunca a tener posibilidades de influir en la politica de su pais. Y en
ello poco se diferencia de los mexicanos —hombres y mujeres— de este 1975.

3) Beatriz, Eloisa, Laura y Julieta

Caballeria, cortes de amor, elixires, poemas juglarescos. Juicios de Dios. De los
afios que corren entre el siglo V y el XV las Evas de todos los tiempos pueden
extraer argumentos para demoler a cualquier Adadn de éste y de los siglos venideros.
Las creaciones culturales de la época en cuestion estdn impregnadas del machismo
mads barbaro. En un edicto del afio 642, proclamado en nombre de Rotario, rey
Longobardo, queda establecida la multa de pagar por un hombre que la emprenda a
palos contra su mujer en cinta hasta hacerle perder el hijo que lleva en el seno: tres
escudos. Pero si los addnicos furores se desahogan sobre un caballo hasta hacerle
perder la cola, Adan debe pagar el doble.
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Toda poesia de la €poca, galante y refinada, cortesana y romdntica no basta
para hacer olvidar que las Romidas, Eloisas, Teodolindas o Berengaria son tratadas
de acuerdo con lo que para sus contempordneos son: camino directo al infierno.

“A ninguna mujer le es licito actuar seglin su propia voluntad”, estipula el
edicto de Rotario. “El padre o el hermano peden concederla en matrimonio a quien
quieran y cuando quieran”, legisla 100 afios después otro rey Longobardo. jQuién
fuera enano del palacio!, dirfa la Eva del Medioevo, pdlida de envidia ante las
libertades y consideraciones que merecian los perros, los halcones apoliticos o los
caballos “politizadisimos” de sus sefiores.

Todas esas genuinas barbaridades tienen su ldgica. El ambiente intelectual de
esos siglos estd inquieto con la duda de si la mujer —y mas tarde el indio— tiene
alma y debate caviloso sobre las posibilidades de que Eva hubiese o no sido hecha a
imagen y semejanza de Dios, como seguramente lo fue Adan.

Tiempo de definiciones. Oigamos a los impretérritos magistrados de Padua dar
la de la mujer: “Confusion del hombre, animal no social, inquietud continua, guerra
sin cuartel, dafo cotidiano, lugar de tempestad, obstaculos a las buenas providencias,
naufragio del hombre incontinente, vaso de adulterio, lucha perenne, pésima bestia,
serpiente insaciable, esclavitud del género humano”. Por supuesto que entre aquellos
hombres de leyes, género humano debia equivaler a género masculino. En fin, una
letania en negativo para que, a lo macho, se respondiera a cada invocacién: “esclava
por nosotros”.

Cualquiera dirfa que el Evangelio, cédice de la igualdad entre hombres y
mujeres, esclavos y libres, judios y griegos, no habia llegado a Europa. Cristo dentro
de una sociedad en la que los hombres agradecian a Yahvé no haber nacido infieles,
ni esclavos, ni mujeres, asocié a innumerables damas a su obra pero era posible que
los primeros apdstoles no encarnaran el contexto cultural de su tiempo y los hombres
del Medioevo encontraron incluso en los libros sacros apoyos para su misoginia,
enriquecidos por las frases de muchos escritores cristianos de la época. Tertuliano,
por ejemplo, increpa a la mujer: “Puerta del demonio. T persuadiste a pecar a
aquel a quien Satands no osé afrontar”. Los cultos varones de la Edad Media no
pudieron descorrer los velos culturales que ocultaban el niicleo del mensaje cristiano,
igualitario como pocos. Los altivos caballeros medievales imaginaban extinguir
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dragones que no existian y estaban seguros de que, sin mujeres, eran capaces de no
morder manzanas en paraiso ni en este Valle de Lagrimas.

En cuanto a las costumbres que rodeaban a la institucién matrimonial, las
précticas de este periodo histdrico son significativas. El hombre compra a la mujer,
y después de la primera noche de matrimonio, le ofrece el “mongengobe” o regalo
matutino, mejor conocido como “el premio a la castidad”.

El matrimonio es muy relativamente indisoluble: Addn puede divorciarse
cuando lo desea, previo pago de una suma al rey y otra igual al suegro, en el caso de
que no tenga motivos plausibles para abandonar a la esposa. Pero si Eva tenia algtin
pecadillo reprochable, ni el monarca ni el suegro recibian indemnizacion. Este era el
caso para la estéril, puesto que la incapacidad de generar sdlo podia tener origenes
femeninos. Al esposo de la adiltera la ley y las costumbres le sugerian piadosamente
transformarse en viudo.

Pero a las acusaciones de adulterio le podia pasar en los tribunales lo que en
Meéxico les pasa a los expedientes de fraude administrativo o electoral. Y es que
la mujer podia aducir que las denuncias de su marido eran falsas. Como resultaba
dificil encontrar testigos, los medievales cortaban por lo sano con un juicio de Dios u
ordalia. El vencedor del duelo tenia razén. La acusada se buscan a un buen espadachin
que defendiera su honor y el acusador alquilaba a otro que le garantizara lo cierto de
sus acusaciones y que, de paso, le evitara arriesgar el pellejo.

Nadie ponia en duda la eficacia del método; si su caballero vencia, la dama
recobraba toda su dignidad y el marido corria a abrazarla, pero esta expeditiva
manera de desahogar expedientes obligando al bueno de Dios a emitir sentencias
contundentes no era la inica en su género. El representante de la dama —o ella misma—
podia probar lo intacto del honor en causa caminando sobre carbones ardientes sin
quemarse, remojando el brazo en aceite hirviendo sin sufrir de ampollas, o saliendo
a salvo de un rio al que era arrojado con el pie derecho atado a la mano izquierda y
el izquierdo a la derecha.

Sin embargo, no les faltaba a los medievales el sentido de excepcién. Sin

conocer la “mordida”, pensaban que podia haber yerros en los divinos juicios de
marras; por ello, un clérigo revisaba las ropas de los duelistas para cerciorarse de que
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no hubiera amuletos de por medio, y a veces un sacerdote bendecia las armas. La
religion complica las cosas, dirfan los partidarios de la teologia de la secularizacién:
los combates singulares entre cowboys son juicios de Dios desacralizados algunos
siglos mds adelante. En medio de tantas barbaridades, resulta sorprendente que en
el medioevo la iglesia se haga campeona del feminismo propagando la devocién
a Maria y propiciando la construccion de catedrales en honor a Nuestra Sefiora.
Candnicamente se llega a establecer que “lo que no es licito para la mujer tampoco
lo es para el hombre” y el derecho eclesidstico desvincula la validez.

En la segunda mitad de la Edad Media aparecen las cortes de amor en torno
a reinas y nobles damas ilustradas que reunen a caballeros andantes sin empleo,
filosofos un tanto hambrientos, bachilleres errantes, poetas despistados, damiselas
pudorosas y doctores sin catedra para discutir problemas de amorios discretos o de
amores infelices. “El buzén sentimental” de la época. La luna es todavia la luna y
no un prosaico campo de aterrizaje, los vestidos y los sombreros se alargan. Los
escotes descienden y resulta preferible que las mujeres no sepan escribir para que no
se manden “billetes de amor”, ni sepan descifrar las férmulas de magicos filtros. Se

£

prefieren las aventuras de “amor cortés” a las rigideces del matrimonio.

Los poetas cantan a sus sefioras, pero el amor ideal no llega nunca al altar.
Acaba en conventos y apasionadas cartas, como el de Abelardo y Eloisa. Concluye
en matrimonio de Dante con la vulgar Gema Donati, después de tantos versos de
once silabas para seguir a Beatriz hasta el infierno. Remata en el matrimonio de
Laura, quien nunca sofié dedicarle los poemas que le ofrecié Petrarca. Romeo y
Julieta, que ya tenian casi todo resuelto mueren tragicamente.

jPobre dofia Ximena: tan lejos de don Rodrigo y tan cerca de dofia Elvira y
dofia Sol!

4) Luna de miel y adulterio

La Eva de la Edad Media puede llamarse Brunilda, Leodegoria, Eduviges o Leonor.
Poco importa para los poetas: es un ser melifluo, adornado de un sombrero de tres
picos alargadisimos envuelto en tules, con una mirada languida, custodiado por uno
o varios dragones, suspirante y trémulo, prisionero en la elevada torre de un castillo
almenado y siempre dispuesto a ser liberado. Pero cuando de las rimas poéticas se
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pasa a las prosas cotidianas, cuando Dulcinea se vuelve aldonza, el Addn medieval
sigue siendo el Adan de siempre.

Con lo anterior quiere decirse que a la mujer del medioveo el hombre le exige
la virtud cristiana, la trata como a un deficiente mental y castiga sus faltas —reales o
imaginarias— con el mismo sadismo con que despellejaria a un sarraceno.

Las mujeres tienen una ventaja sobre los infieles. Sus maridos no las creen
irredentas, sino fragiles. Asi que para prevenir la proliferacion inventan ingeniosos
medios que van de la estrechez de un cinturén de castidad a los amplios espacios
de un convento de clausura. La cruzada es una intervencion quirdrgica. Lo otro son
medidas profildcticas; simple prevencion. Los caballeros sin miedo ni tacha ante
unicornios y moros son, para sus damas, una especie de voluntarios de alguna Cruz
Roja del espiritu. Es curioso constatar que las lanzas drabes terminan en media luna,
en tanto que la Cruz va pintada en los escudos. El medioveo.

Se debe, a pesar de todo, la invencidon de la “luna de miel” que, segin
garantizan las leyendas, en una expresion nacida entre los nada expresivos pueblos
germdnicos. Los recién casados debian beberse sorbo a sorbo, durante el primer
mes de matrimonio, es decir, una lunacion o una luna de miel contenida en una taza
comun. ;Y pensar que el simbolo queria indicar la dulzura del nuevo estado! La cosa
es admirable cuando se constata que los maridos tenian el derecho de pegarle a sus
mujeres hasta hacer sangrar, pero sin hacerlas morir. Eso en las regiones que hoy
ocupa la civilizadisima Bélgica. Mds al norte era lo mismo, pero a condicién de que
los gritos de Eva no disturbaran a los vecinos.

Aunque habiendo mordazas, las penas fijadas a las adulteras varian en el grado.
En Sicilia se les cortaba la nariz y, si se les descubria en flagrante delito, se les
podia matar junto con el amante. En otros sitios se hacia recorrer la ciudad en ropa
de Adan y Eva a los dos. La ley francesa —adelantdndose a las peliculas de estos
tiempos— entraba en detalles crudisimos para definir exactamente cdmo era eso de in
fraganti en materia de adulterio. En Belluno, la mujer adiltera iba a la hoguera y el
hombre infiel la evitaba con 200 libras. Pero los campeones de la fantasia punitiva
eran los teutones: la infiel debia caminar descalza sobre la nieve durante un mes,
media hora por dia, si era invierno; en la estacion térrida debia tomar asiento sobre
un hormiguero sin mds protecciéon que la de su piel.
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Los monasterios medievales fueron célebres por su abundante y brillante
colaboracion en la conservacién y la propagacion de la cultura. El crénico olvido
en que se tiene a las mujeres ha impedido saber que no sélo se trataba de claustros
varoniles. A fines del siglo X, por ejemplo, la monja Hrotsvita, benedictina, inaugura
el teatro cristiano bajo los auspicios de Terencio, a cuya lectura didicara la hija de
San Benito numerosas horas. Hrotsvita pretendia mostrar el triunfo de la gracia y
hacer frente a la copiosa invasidn de obras paganizantes. Pero, para hacer resaltar por
contraste el bien, la hermana tuvo que describir el mal. Etienne Gilson nos ha hecho
llegar las angustias de conciencia de esta dramaturga: “Si hubiese evitado describir
tales situaciones por pudor, no habria alcanzado mi objetivo”, escribe Hrostvita,
quien en prosa dio mas detalles impidicos que Terencio en verso. Demostré con
ello, entre otras cosas, que las mujeres no carecen de imaginacién. Pero este caso no
se dio por generacion espontdnea. La escritora habia recibido en el propio convento
las ensefnanzas de la madre Rikkardis y de la abadesa Geberga, duchas en latinos y
griegos.

Otro caso, extraconventual, esta vez es el de Eduviges, hija de Enrique de
Baviera, quien estudi6 el griego para poder casarse con un principe bizantino. No
hubo matrimonio. Eduviges consol6 su corazén aprendiendo latin. Por fin fue dada
como esposa a un alemdn, pero enviudé rdpidamente y se consagré a la lectura
meditada de Virgilio. Definitivamente, resultaba imposible servir a dos sefiores: o
las letras o el marido. Eduviges tiene como herederas a innumerables solteronas
doctisimas e incansables o, por antitesis, a un niimero mas que respetable de casadas
ignaras. Los deberes de la casada constan en recopilaciones tan sistematicas cuanto
machistas. El Menagier de Paris es un manual de la perfecta casada con indicaciones
de cémo planchar cofias, cuando podar las rosas, como cocinar pescado y claro,
como conservar al marido: “Encenderle un buen fuego en invierno y mantenerle la
cama sin pulgas en verano”. El libro era obra de un marido, y a la pregunta del cual
es la virtud femenina por excelencia, el menagier responde: la paciencia. La mujer
no debe lamentarse nunca; ni siquiera cuando el marido la defraude.

Una dama debe ser un ente inalterable. Para ir a misa, sefiala el manual en
cuestion “llevard la cabeza erguida y los parpados bajos; mirard hacia delante sin
voltear alrededor, ni a derecha ni a izquierda, ni hacia arriba ni hacia abajo. No debe
detenerse a hablar con nadie por la calle”. Pero el autor del menagier termina el libro
dando a su esposa, mucho més joven que él, la recomendacion siguiente: “Si tienes
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otro marido después de mi, preocipate mucho de su comodidad, porque una que ha
perdido al primero padece para encontrar al segundo y se queda sola y desconsolada
por mucho tiempo. Peor atin si pierde también al segundo”.

Los notados maridos eran asi. Otros pretendian seguir mandando atin después
de muertos. En su testamento, el conde William de Pembroke dispone: “Y td, mujer,
recuerda la promesa que me has hecho de permanecer en la viudez”. Pese a tantos
cuidados y disposiciones, a los claustros y a los mecanismos de cerrajerfas. Para
preservar virtudes, al castigo inclemente, a las restricciones en movimiento y lecturas,
a los edictos y similares, los caballeros medievales no contaban con la existencia
(ni con el ingenio) de otros varones de la época: los pajes; nadie puede ignorar
que muchas Evas recatadisimas y circunspectas escondian detrds de sus mdscaras
ingenuas una sonrisa que, con bastante razén, era un estudiante de venganza.

Los escuderos que no partieron a la guerra santa fueron, con miedo y con tacha,
los primeros hombres afiliados al movimiento de liberacion femenina.

5) De las bodas y de las brujas

Intrigas, coronas, aureolas, hogueras. Hacia el crepisculo de la Edad Media, Eva pasa
por un periodo que mezcla lo agitado con lo apacible. Reinas, santas y brujas, pero
también existencias tranquilas cuyos acontecimientos mayores son los esponsales,
el matrimonio y el nacimiento de los hijos. Adan sigue siendo el jefe indiscutible de
lo sacro y lo profano. Los tedricos de la época —todos ellos varones, por supuesto—
discuten sobre el espinoso problema de la edad optima para el matrimonio. La
bendicién nupcial es impartida a adolescentes de catorce, a veces de menos afios.
Un fraile veneciano, empero, desaconsejaba tal, ademas de uniones porque de ellas
“germinaban malos frutos y la mujer corre graves peligros en el parto”. Nuestro
fraile, que ademads de ser del sexo masculino era seguramente célibe y dificilmente
podria tener conocimientos médicos o anatomicos demasiado abundantes, sugeria
que, cuando menos, el esposo tuviera 21 afios y la cényuge 18.

Teorias mas teorias menos, todo estaba hecho para los padres de los novios. Si
el pretendiente tenfa poca voz en el asunto, la pretendida era practicamente muda. El
matrimonio de los adolescentes o de los jévenes concierne a los suegros. Son ellos
quienes arreglan uniones y, en ocasiones, desuniones. Si se cree a los cronistas de la
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época, la cuestion no era nada sencilla. Déjese a un lado toda la liturgia civil y religiosa
del asunto. No es facil lograr el matrimonio ideal si se tienen patrimonios copiosos
o antiguos blasones que proteger. Don hijo de banquero tiene que casarse con dofla
sobrina de conde. Sobre todo si el conde estd en desgracia y el banquero es nuevo
rico. Se intercambian asi dinero con apellido y riquezas nuevas con refinamientos
viejos. Del 1400 al 1600, aproximadamente, nacen los bancos florentinos. Uno de
ellos es el “Monte de Dotes”. Cuando nace una nifia, su padre puede depositar una
cantidad que crecerd con el tiempo y sus intereses. Asi habré garantia de matrimonio.
Los padres ricos confiaban a veces la tarea de rastrear yernos o nueras bien dotados
a un “mediador”, que recibia la comisién del medio por ciento de la fortuna que
lograra reunir. Tome nota quien daba.

Si no habfa intermediarios suficientemente habiles, las mamads se ocupaban
del asunto. Las sefioras salian a ofertar el horizonte en busca de un buen yerno o
de una 6ptima nuera. Alessandra Macinghi Strozzi, una florentina, opinaba que los
mejores observatorios eran las iglesias. Y no le faltaba razén, como lo demuestra,
a cinco siglos de distancia, en el buen éxito de ciertas misas en ciertos templos y a
ciertas horas.

Alessandra iba incluso a la liturgia dominical armada de papel y lapiz; se
conserva una de sus anotaciones, seguramente relativa a una presunta nuera: “Me
parece que es una bella persona, bien hecha, de buenas carnes, tiene la cara alargada
y las facciones no muy delicadas, pero tampoco risticas”.

Las bodas de los ricos eran fastuosisimas. Para que el cortejo nupcial de Ginebra
Sforza y Sante Bentivoglio fuera del templo a la casa del esposo se derribaron varias
casas. Las familias pudientes alquilaban damas y pajes para aumentar las filas de la
comitiva, en claro antecedente de los “acarreados” mexicanos para otros fastos. El
gobierno de Bolonia, alarmado de los derroches, invité a la modestia con una ley que
limitaba los cortejos nupciales a un méximo de cincuenta personas: los venecianos
bajaron la cuota a treinta. Pero los afanes de ostentacion encontraban su camino en
la seleccién de los platillos del banquete y en el alquiler de orquestas.

.Y las mujeres? Hacia 1450, Francisco Barbaro escribe:

“Toca al marido el mando y a la mujer la obediencia alegre y pronta a los
deseos de aquél”.
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Si Eva rehtsa obedecer, la sugerencia de Querubino de Siena es la siguiente:
“Si nada se logra con buenas maneras, es preciso usar palabras bruscas y dsperas. Si
eso no bastare, tomese el palo y péguese fuerte”.

Hay signos de evolucion, sin embargo: en los anales de la justicia veneciana se
leen algunos casos curiosos, como el de un fulano que pis6 a una dama que se negd
a bailar con él y, en castigo, recibié una fuerte multa; otro ejemplo es el del hombre
que fue condenado a recibir 25 azotes por haber empujado y hecho caer a una mujer
en la misma ciudad, y finalmente no con menos gracia, aparece en los anales el caso
de un veneciano que tuvo que rendir cuentas ante el tribunal por haber pellizcado a
una compatriota suya dentro de la basilica de San Marcos.

Hasta los tedlogos cambian un poco su manera de ver a la mujer. Bruno Rossi,
periodista italiano, nos hace llegar una de esas tipicas sutilezas de la escolastica
decadente: “La mujer es superior al hombre por tres aspectos. Primero, en cuanto a
materia: Adan fue hecho de lodo y Eva de una costilla humana; segundo, en cuanto
a lugar: Adéan fue creado fuera del paraiso y Eva dentro de él; tercero en cuanto a
concepcion: la mujer concibid a Dios, cosa que el hombre no puede hacer”.

Los siglos XV y XVI fueron también testigos de la practica que se conduce
con el nombre de “caceria de brujas”. Esta ola de persecuciones absurdas como
pocas result6 dirigida sobre todo contra mujeres. De cada 500 humanos quemados
en la hoguera, acusados de brujeria, 499 fueron mujeres. La caceria de brujas tenia
sus manuales. Uno de ellos, tal vez el mas célebre, fue el Malleus, Maleficarum.
Publicado en 1487, en €l se lee que fémina (mujer), es palabra que proviene de
“fides” y “minus”, es decir, significa “quien tiene menor fe”” (que el hombre claro).

(Por qué la mujer tiene mds facilidades que el hombre para volverse bruja?
El manual responde como podrian haber respondido los magistrados de Paddua unos
siglos antes: “porque es mds crédula, mds curiosa, mds impresionable, mas mala,
mads habladora”. Joven o vieja, fea o bella, la mujer tiene todo lo que se necesita
para ser propensa a la brujeria, segtin los demonélogos de la época. Por toda Europa
surgen los cazadores de brujas. En Escocia se pagan 20 chelines por cada bruja
descubierta. Un cazador de recompensas que fuera un poco hacendoso, se hacia de
una renta. Sobre todo si el Witch-finder tenia buenos medios para decidir quién era
bruja. A veces, en Escocia se punzaba a una mujer con un alfiler y si la sangre no
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manaba rdpido, el delito de brujeria era evidente y la hoguera irremediable y, claro,
los 20 chelines...

Todo lo relativo al embarazo y al parto es un tabt. La prohibiciéon medieval que
impedia atn hablar de obstetricia en las universidades —“dominio prohibido por las
buenas costumbres la religion y el respeto humano”- sigue vigente en estos siglos:
en 1521 un médico de Hamburgo fue quemado como una bruja “por haber osado
atender un parto dificil disfrazado de comadrona” (Benoite Groult). Y para gloria
del sexo masculino, en 1580 un hombre, Jean Bodoi, sugiri6 que para las hogueras
se utilizara lefia verde a fin de que la agonia de los condenados durara mds. Para
deslindar mejor las responsabilidades dejemos claro que el tal Bodoi era abogado.

6) Teresa, Isabel, Lucrecia

El imperativo categérico de todo hombre renacentista europeo es tener hijos
varones. Sobre todo si estd de por medio una corona, un titulo o unas propiedades
hereditarios. Las crénicas de la época registran la decepcion del Adan que se entera,
por comadrona o médico interpuesto, de que su mujer le ha obsequiado con una nifia:
las fiestas programadas se suspenden, la cuna elegante se guarda para mejor ocasion.
Como en el tapadisimo mexicano, la nifia nunca es “el bueno”.

Para asegurarse que contara con heredero, todo presunto papa puede recurrir a
médicos, herboristas, alquimistas, cartomacianos o astrélogos. Nostradamus se dio el
lujo de asegurarle a Alonso d’Este que tendria un retofio varén en su tercer matrimonio
y no antes. No se sabe si el célebre adivinador fue ampliamente recompensado, o si
temia por su cabeza, pero lo cierto es que su cliente era estéril como la sal. Y el
heredero no vino jamds. Alfonso hizo todo lo que pudo en sus tres matrimonios y
fuera de ellos. Ni siquiera —escriben plumas maliciosas— tuvo hijas, que, a pesar de
todo, lo hubieran consolado mejor que los festines a los que el noble consagré a fin
de olvidar su anafrodisia.

Renacentistas son tres Evas conocidisimas. Una, con fama de femme fatale,
Lucrecia Borgia. Otra que fue tan buena reina que sus consejeros decian que era
igualita a su padre, Isabel I de Inglaterra. Y una mds, cuya energia espiritual fue
tan vigorosa que uno de sus confesores afirmé que era todo un varén: Teresa de
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Avila. Como se ve, el macho sigue siendo medida de todas las cosas, pues a nadie
se le ha ocurrido decir que Lucrecia Borgia era tan mala como su hermano o como
cualquiera de tantos italianos masculos de la época. La bondad femenina se debe
a la imitacién del hombre. Su maldad le es propia de toda propiedad. Eva sigue en
segundo término.

Sobre Lucrecia Borgia hay mds leyenda que historia y se oyen mds equivocos
que realidades. Se le ha pintado como una alquimista de venenos, como una
maquinadora de tétricas conjuras, como la ruina de varias familias y como una
prodigiosa inventora de complicaciones eréticas. Su nombre ha servido y sigue
sirviendo para llenar salas de cine con publicos preferentemente masculinos y
seguramente un tanto desequilibrados.

Lucrecia no fue una santa. Nadie dird lo contrario. Pero muy dificilmente
podria haberlo sido. Una mujer de su tiempo y de su familia no tenia més remedio
que someterse a los designios politicos de los hombres de casa, que, por lo que a
los Borgia toca, no brillaban por sus virtudes. Su padre Alejandro, que llegd a ser
Papa por vias nada catdlicas, estaba interesado en ampliar sus dominios temporales.
Su hermano César —conocido como el duque Valentino— tampoco destacd por su
ortodoxia. Y ambos lanzaron a la pobre Lucrecia a la carrera diplomdtica-amorosa.

La mujer cambi6 de promedios y de esposos por los intereses politicos de sus
familiares. Los seguidores de algunos de los “tapados” fallidos pueden entender muy
bien que ciertos matrimonios no pueden ser eternos. A la edad de 11 afios, Lucrecia
fue prometida a un sefior feudal valenciano llamado Querubino Juan de Centellas,
que debid haber visto chispas cuando Alejandro y César decidieron romper promesa y
buscar mejores aires. Lucrecia no tenfa atin 13 afios cuando ya habia sido comprometida
con Gaspare d’” Aversa y luego con Giovanni Sforza. Con éste ultimo se caso.

Pero Giovanni, que de don Juan sélo tenia el nombre y en italiano, fue
convencido de impotencia por su suegro y su cufiado a fin de poder anular la unién
y poder jugar la carta Lucrecia en el tablero del principado de Népoles: el siguiente
marido fue Alfonso de Aragén, principe de esa ciudad. Alfonso era espaiol, como
los Borgia que originalmente eran Borja, y al no podérsele colgar el sanbenito de
incapacidad amatoria, la familia de Lucrecia le hizo matar a pufaladas, a fin de
poder establecer alianza con la casa d’ Este, duela de Ferrara, en la persona del duque
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Alfonso. Este fue su tercer marido, en el que los Borgia buscaban algo asi como el
apoyo de la CNOP o de la CTM.

(Devaneos? Los tuvo la muchacha, que alguna rendija debia buscar para
no mezclar siempre su vida intima con la politica. Ercole Strozi, que segin dice
s6lo servia de intermediarios, para los tratos platonico-epistorales entre Lucrecia y
Francesco Gozanga, pago el pato: el parte médico sefiala que este mensajero recibid
22 cuchilladas a crédito del duque Valentino.

Terminemos esta historia de otra Eva sacrificada en el altar de varios Adanes.
Murié6 a los 39 afios de edad, melancdlica y acabada por frecuentes y desastrosas
maternidades. Un afio antes se habfa hecho terciaria franciscana y se le veia mas en
los templos que en los pasillos de la intriga. Lucrecia es parte de ese tercer mundo de
la historia que es el continente femenino.

Pero el Renacimiento tiene otras facetas poco conocidas. Es el tiempo de
los manuales y libros con modelos de cartas de amor, como El florilegio del Buen
Decir, que ofrece 72 tipos de epistolas romanticas como “las margaritas francesas”,
que proponen frases adecuadas para cada situacion, capaces de hacer palidecer a
cualquier autor o autora de novelas rosa: “El mismo fuego ha consumido nuestros
corazones, pero so6lo el mio se ha convertido en cenizas”; es la época de El Mercurio
Galante parisino, antologia de las chispitas y las frivolidades insulsas de los palacios
franceses. Agnolo Fiorenzuola escribe uno de los primeros tratados de cosmética
femenina —De la belleza en la mujer— con recetas a base de vientre quemado de
paloma, bicarbonato plomo y sublimato de plata.

Como se ve, ya para entonces los muy avispados varones consideraban a la
mujer como un objeto decorable y decorativo. Parecen ofrecerle a las damas la divisa:
“Estoy bien pintada, luego existo”, o lo que es lo mismo, “un buen peinado merece
dos horas de saléon de belleza”. Todo a condicién de que Eva no pase de alli.

Y sin embargo, pasd. Isabel de Inglaterra, la reina virgen, es prueba de ello.
Durante 45 afios se puso los pantalones de su papd Enrique VIII y mand6 ejecutar
favoritos, enemigos y antiguos amigos, condecor6 a piratas, como Francis Drake y
dejé plantados a todos sus pretendientes. Pero Isabel no se libra de la sombra varonil.
Asi lo demuestra una parte de su discurso del 8 de agosto de 1588, a los soldados
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que disponian a rechazar una invasion que se suponia coordinada con la expedicién
de la “Armada Invencible”: “Sé que tengo el cuerpo débil y fragil de una mujer, pero
tengo el corazon y el estbmago de un rey, y de un rey de Inglaterra”. Gracias a su
virginidad, sin embargo, la linea de los Tudor pasé a la historia. Pero ;por qué no ser
una buena reina de corazén y estomago de mujer? ;Por qué debe caer en la logica
masculina? Dos preguntas que toda militante feminista debe plantearse.

El Renacimiento es, asimismo, una época en que la corrupcion invade las mas
sagradas instituciones de la Iglesia. El papado pasa por su periodo mas oscuro, y
junto con la cima, se descompone también la base. Si la Inglaterra de Isabel ...
es una cdrcel para los siervos, un infierno para los caballos y un paraiso para las
mujeres...”, los conventos, o al menos una buena parte de ellos, piden a gritos una
operacién de limpieza. Es San Bernardino de Siena el que, hablando de la practica
corriente de hacer encerrar a las hijas en los monasterios a fin de no pagarles dote,
denuncia el hecho de que esos lugares se transforman en prisioén para quienes no son
asaltantes sino asaltadas.

La Reforma protestante ancla sus raices en esa descomposicidon, aunque
después el luteranismo se alie con los principes teuténicos para acabar con la
revuelta campesina de Thomas Munzer. Pero, sin romper con la Iglesia, hay quienes
se proponen acabar con los vicios de sus miembros: Teresa de Avila, impresionada
por la indisciplina conventual, lanza su reforma de Carmelo y funda comunidades
sanas. Rechazada, finalmente aceptada, siempre de algin modo combatida, la
valerosa espafiola del Renacimiento organiza 16 convenios y 14 monasterios. Su
trabajo infatigable, sus escritos, su calidad espiritual, le valieron ser proclamada —en
1970- doctora de la Iglesia cat6lica.

Pero Teresa no escapa a la preponderancia masculinizante de sus tiempos.
Uno de sus confesores dijo que “era un hombre con toda la barba”. Como si Eva
no pudiera ser otra cosa que una mala copia de Addn. Como si sélo pudiera valer
algo “adanizdndose”, o como si s6lo pudiera pasar a la historia en la medida que se
somete, se parece o imita al varén. Y la machocracia es tan fuerte, lo ha sido tanto,
que muchas mujeres han llegado a creer que lo varonil es lo valioso, y no llegan a
percatarse de exigir lo mismo que ha exigido para si Adan es lanzarse por el camino
que lleva a un mundo en el que hay unos que oprimen y otros que son oprimidos. Y
de Eva se espera algo mas que eso.
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7) Luces y cornamentas

Crinolinas, pelucas, lunares falsos y guillotina. El gorro frigio o el tridngulo tuerto
irradian esplendores y disipan nubes, como puede comprobarse en las viejas monedas
de 20 centavos mexicanos. Tradicion y autoridad pasan al desvan de las cosas viejas.
La religion revelada es digna de toda desconfianza; si la razon se revela a s{ misma,
,por qué no va a autocoronarse Napole6n? Se cree en el progreso gracias a la ciencia.
Se dice que serd universal e indefinido.

Las ilusiones iluministas se ahogardn definitivamente con la crisis del petréleo
y la contaminacién ambiental. Pero lo que aqui importa es que Eva llega al Siglo de
las Luces.

El Adéan del siglo XVIII ya no tiene derecho de “pecar y alterar el orden
instaurado por el gran Arquitecto”. Los enciclopédicos caballeros de la razén
rampante no contaban con Eva. Charlotte Corday alterard el curso de la revolucién
francesa apufialando en su tina de bafio a Marat. Madame Pompadour gobernara la
Francia emperifollada de Luis XV, arrullada con versos de Voltaire y cuidada por la
eminencia médica de Quesnay.

Se dice que en aquellos dias las Evas subyugan tanto a los Adanes que €stos no
pueden pensar si no es por ellas. La realidad es mucho mds cruda: en la incipiente
industria de esos rutilantes afios todo el mundo trabajaba 16 horas diarias, pero las
mujeres ganaban la mitad que los hombres. Minoria, las “favoritas” no pasaban
tales apuros, aunque es preciso aclarar que estas damas no son monopolios del siglo
XVIII. Pero, con un poco de suerte y otro de audacia, una de ellas llego a tejer los
hilos de la politica francesa con la misma habilidad con que bordaba sdbanas.

Se trata de Madame Pompadour, una burguesa de buen ver que recibid de nifia
la educacién y los presagios suficientes para ser la amante perfecta de un soberano.
Dicen que cuando era pequefia su mama la apodaba “bocadito de rey” y que sus
amigos la llamaban “reinecita”. Juana Antonieta —que asi se llamaba en realidad
la dama de marras— se casé con un joven de su medio y la feliz pareja fue a vivir a
un lugar que coincidié con el sitio en que Luis XV fue a refugiarse de un aguacero
durante el cual, a quienes le evitaron la pulmonfa, les dejé de regalo un ciervo recién
cazado. El esposo de Juana Antonieta, orgulloso y honrado, colocé la cabeza del
animal sobre la puerta de su casa. Desde entonces, a lo que después le sucedio se
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le ha llamado “poner los cuernos”. Desde el dia del chubasco regio Juan Antonieta
pudo percatarse de ciertas miradas reales y realisimas que le hicieron comprender
cudn posible era darles cuerpo a los presagios de su infancia. Don Luis, por su parte,
sabiéndose buen cazador, preferia el bosque a los discursos y a la regencia. Habil
estratega, Juana Antonieta salia a escoger fresas a la espesura y se dejaba sorprender
por el rey. Para no alargar el cuento, digamos que el 25 de febrero de 1745 don Luis
organiz6 un baile de disfraces en Versalles y que la Unica mujer que reconocié al
enmascarado real fue Juana Antonieta. A partir de ese dia, esta Eva se transformé de
primera subdita en primera dama. Y don Luis que de reptblicas y democracias no
queria oir una palabra, se neg6 a repetir cada seis afios la mascarada y privé asf a los
cronistas de la €poca de los placeres de la especulacion futurista.

Se puede afirmar con claridad y certeza que en materia de ars pompadouriana
la reina de Francia era nedfita. Si no, resulta imposible explicarse como Luis XV
pudo hacer que Madame Pompadour pasara a vivir al mismisimo Versalles. Ademas,
le asignod a su favorita una renta de 12 mil libras y pudo convencer al marido de
que los celos no sirven para mejorar las finanzas. Todo se arreglé entre caballeros
por aquello de que “nobleza obliga”. La ingenuidad de la reina era tan aguda que,
a la muerte de la que debid haber sido su enemiga acérrima y natural, la soberana
dijo:”Nadie habla ahora de ella. Cualquiera dirfa que la pobre no existio. Asi es la
vida. Como es dificil amar a un mundo tan malo”.

A la candorosa estupidez de esta mujer coronada en mas de un sentido hay que
afiadir la calidad diplomadtica de Madame Pompadour. Se dice que dispuso a su antojo
de generales y capitanes, que decidia el emplazamiento de los ejércitos en batalla
ubicando sus lunares falsos sobre los mapas militares y que al buenazo de Luis XV le
daba de comer en la mano.

Lo cierto es que su ejercicio del poder tenia su fuente en las recamaras intimas
del rey y que Juana Antonieta tuvo incluso el talento de saber retirarse a tiempo
de los regios colchones. Cuando comprendié que los impetus borbénicos podian
buscar cauces menos frecuentados, ella misma le busco a Luis XV todas las favoritas
efimeras que pudo. Al tenerlo contento maté dos pdjaros de un tiro: se asegurd contra
la competencia fija y siguié empuiiando las riendas del reino.

“Eva que explota su feminidad, la supera” dicen que ha dicho Simone de
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Beauvoir respecto a la Pompadour. Cualquier burgués decadente dirfa que por estos
senderos Eva accede a la fuerza con las armas de la descomposiciéon moral y que
es mds libertina que libre. Pero Madame Pompadour, pletérica de una nueva moral
y segura de su vanguardismo, rechazaria la acusaciéon en nombre de la eficacia
politica.

Tome nota quien deba.

La decrépita nobleza imitaba las practicas palaciegas de la época. Algo asi
como cuando los gobernadores de Estado se visten de guayabera, toda proporcién
guardada. Las copias serviles y extra logicas de tan exdticas ideas eran moneda
corriente. El tridngulo reina-rey-favorita se convertia en el marido-mujer-chichisbeo.
Este dltimo era un caballero acompafiante que entretenia a la dama conversando, le
sugeria como vestirse, suspiraba al contemplarla, le besaba la mano cada vez que
podia y le servia de pareja para los minutos. Si el marido demostraba celos pasaba
por ridiculo.

Hay espiritus maliciosos que ponen en duda la inocencia de las relaciones entre
acompafante y acompafiada. En sus alamacenes no gozan de mucho crédito todas
esas miradas languidas, abandonos, sollozos y besuqueos. No falté quien dijera que
entre Eva y este Adan suplente no cabia “ni un hilo”.

Ante tanto cuerno, cabe preguntarse donde quedan las luces. En la Enciclopedia,
por supuesto. Diderot salia a la defensa de Eva afirmando que “la crueldad de las leyes
civiles se habia unido a la de la naturaleza contra las mujeres: ellas son tratadas como
seres inferiores”. Mala defensa. En el fondo, Diderot estd aceptando que la naturaleza
hizo a Eva inferior a Addn y que las normas juridicas s6lo empeoraron culturalmente
lo que naturalmente ya estd dailado. Con Rousseau la exégesis resultaba vana, pues
el hombre tiene la virtud de la claridad: “La mujer —escribe— ha sido hecha para ceder
ante el hombre y para soportar sus injusticias”.

Y sin embargo la revolucion francesa dio palidas esperanzas a la redencién de
Eva. Fue en casa de Madame Roland que nacieron los girondinos, fue la oratoria de
Anne de Mericourt la que hizo feministas a los jacobinos. Fue Olimpia de Gouges
quien defendi6 los colores femeninos al escribir: “Si la mujer tiene derecho de subir
al patibulo, debe tener también el de descubrir a la tribuna”.
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Profeta esta Olimpia. Madame Roland legé, camino al patibulo, una frase a la
posteridad: “Libertad, cudntos crimenes ser cometen en tu nombre”.

Anne de Mericourt dej6 en su machismo a sus camaradas y en un estrado su
cabeza. Olimpia de Gouges subi6 a la tribuna y también al patibulo.

Si la revolucién no necesitaba sabios, menos atin requeria de mujeres. La
rasuradora del doctor Guillotin no hizo nunca acepciéon de personas: lo mismo
decapit6 a Luis-Adan que a Maria-Eva-Antonieta. Menos conocida es la decisién
de Robespierre, quien condené a las prostitutas parisinas —que se habian ofrecido
a satisfacer gratis a los patriotas dos dias por semana “de 8 a 12 de la noche, horas
de comida excluidas”— por considerar que tal generosidad era el dltimo resto de 14
siglos de corrupcién y de esclavitud mondrquicas.

Sin embargo, el atrevimiento de Charlotte Corday hizo decir que las mujeres
revolucionarias “eran mds animosas que los hombres”. Las mujeres de Paris, por su
parte, ocuparon Versalles y bloquearon los intentos escapatorios del rey. Solo que
después de tanta belleza aparecié Napoledn —el eterno general que llega a resolver
los problemas de los civiles—, quien en su cddigo equipar6 a veces a las mujeres con
los locos. El célebre guerrero era coherente, pues alguna vez habia expresado su
conviccién de que “conceder autoridad a la mujer no es digno los franceses”.

En fin, los derechos del hombre parecen acabar limitdndose a los del macho. La
revolucion francesa quiere que todos los hombres sean hermanos pero no dice nada
de hermanas. Y en ultima instancia, el Adéan del siglo XVIII —con gorro frigio o con
cuernos— sigue siendo hijo tnico.

8) Poca cultura, pero bellas maneras

“La mujer ha sido llamada la Providencia para ocupar el primer puesto en la lucha
por la emancipacién de las nacionalidades oprimidas y en el aniquilamiento del
despotismo y la supersticiéon”. La sentencia es de Garibaldi, padre de la unidad
italiana, pero de ella no se deduce que la hecatombe de los estados pontificios
desembocara en la liberacion de Eva.

Quien lo dude, puede asomarse a un villorrio siciliano o acordarse de El
Padrino.
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Don Augusto Comte, decimondnico prototipo si los hay, no escapa a la lista de
los enemigos histéricos de Eva. Y es que cuando Adén se pone filésofo se lanza a los
espacios sublunares, detecta musica de esferas o se pastorea por los mas elevados
grados de la abstraccion. Como Eva es tan concreta, no cabe en los sistemas de
pensamiento. No llega a premisa de silogismo. Y la pobreza de los Adanes-pensadores
hace exclamar a Kant: “Cuando podia necesitar a una mujer, no podia alimentarla.
Cuando la pude alimentar ya no la necesitaba”. (Notese que dice “cuando podia
necesitar” y no “cuando necesité”. Kant se qued6 soltero). Pero volviendo al sefior
Comte, aqui estd su testimonio: las mujeres y los proletarios no pueden ni deben ser
escritores.

Pero a falta de papel y lapiz, buenos son los modales refinados. La mujer
del siglo XIX tiene que ser una dama. Pero “dama” viene a resultar sinénimo de
“nifia”. La condesa Laura de Barezia nos aclara: “Muchas veces surgen disturbios y
descontentos porque una mujer no acepta que su esposo la trate como a una infante.
Ante una queja mia al respecto, mi sabio director espiritual me ha aconsejado:
“Convéncete, hija mia, de que las mujeres son nifias para sus maridos”. Es ocioso
afiadir que lo eran también para sus confesores.

Estas normas poco escritas las aprendia Eva desde su mads tierna infancia. No
tenia por qué preocuparse por los libros si habia tantas ocupaciones especificamente
femeninas: coser, bordar, tejer, hacer pasteles y servir la mesa de modo impecable.
Pero la ocupacién femenina por excelencia era la de buscar y encontrar marido, sin
abrigar demasiadas esperanzas en el terreno amoroso. Division tajante y clara.

En consecuencia, todo es valido para formar parte del segundo grupo. No todo,
pues la moral victoriana invade salones y chozas. Y la moral de la reina Victoria
es algo serio. Los novios de la época no deben visitarse mds “de tres veces” y
ello siempre y cuando se reunan las prescripciones siguientes: “estardn juntos
poco tiempo”. Estardn presentes sus familiares mds cercanos; se debe contar con
autorizacion del parroco”.

Tiempo de palideces, desmayos, efusiones visuales y palpitaciones cardiacas.
Los enamorados Adanes de la época dicen padecer todos los sufrimientos y la
enfermedad de moda es el “byronismo”. Asi, un novio de aquellos afios escribe:
“Ella no queria que yo continuase, pero yo no la escuchaba y seguia golpeandome
el pecho.
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Ningtn fraile hizo jamds tanta penitencia. Entonces ella amenazé con dejarme
de querer y yo me detuve. ;Oh, felicidad! Me habia perdonado”.

Los duelos son cosa corriente, pero, como las mujeres que los provocan, son
cosa de hombres. ;En qué condiciones habria visitado su novio a dofia Josefa Ortiz
de Dominguez? Sin duda no utilizaban un sofd, pues Balzac, sin miramientos, decia
que ese mueble le daba la impresion de albergar al diablo con todo y cola.

El mundo es malo: Margarita, tan llena de vida, confiesa que siente horror de su
Enrique, y Fausto es para ella un demonio que le tiene preparados nuevos tormentos. La
aspiracién mayor de Eva es a la esclavitud dorada, como la calandria de la cancion.

El infierno terrestre son las nuevas condiciones de trabajo de la civilizacién
industrial. En €l sufren las Evas los peores tormentos. Los patronos las prefieren
porque pueden pagarles menos. Marx cuenta que un fabricante le hizo saber que
preferia a las obreras casadas y a cargo de sus hijos “porque demuestran mucha
mads atencion y docilidad que las nubiles y porque saben que deben trabajar hasta el
agotamiento para procurar a su familia los medios de subsistencia indispensables”.
En Italia, muchas adolescentes entre 9 y 15 afios deben laborar hasta 16 horas al dia.
En el clima de los movimientos obreros de ese tiempo nacieron las primeras luchas
por la emancipacién femenina.

Sin embargo, hacia finales del siglo XIX un soberano europeo escribié una
carta en los siguientes términos: “Es necesario solicitar el apoyo de todos aquellos
que pueden hablar o escribir a fin de poner freno a la malvada locura de los derechos
de la mujer y a los errores que los acompafian”. No era un déspota en pantalones. La
carta la firmaba Victoria de Inglaterra. Lo cual viene a demostrar que los hombres
tienen sus aliados en el bando adverso, como Cortés en los tlaxcaltecas. Y nadie
ignora que para que la cufia apriete ha de ser del mismo palo. En este caso, resulta
verdadero que el peor enemigo de una mujer es otra mujer.

Las furias de dofia Victoria encontraban sus raices en la apariciéon del
movimiento feminista. Ya en 1832 Adela Esquirol habia fundado en Francia el
Journal des femmes, publicacion encabezada con el siguiente epigrafe: “;Qué es
la mujer?” Nada. ;Qué quiere ser? Todo”. Pese a ello, en 1840 los delegados a un
congreso antiesclavista reunido en Londres se rasgaron las vestiduras porque la
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representacion americana incluia a cuatro mujeres. El antiesclavismo no podia ser
un tema a tratar por esclavos. Las pobres gringas debieron irse de la galeria y meterse
bajo una losa, pero, enfurecidas por la humillacién, dos de ellas organizaron ocho
afios después la primera convencién sobre derechos femeninos.

El evento se realiz6 en Senecafalls y en su declaracion final, aseveraba: “Es
deber sagrado de las mujeres de este pais asegurarse el mds sagrado de los derechos:
el del sufragio”. No dijeron si se trataba de sufragio efectivo, ni complementaron
con lo de no reeleccién. Pero el 6 de septiembre de 1870 las mujeres del estado
norteamericano de Wyoming fueron las primeras en tener voto. Un siglo después, lo
tienen en muchas partes. Pero las mexicanas y los mexicanos sabemos que una cosa
es tener voto y otra es elegir.

A partir de 1870 comienza a haber reuniones, conferencias, congresos,
seminarios, discursos y libres feministas a ritmo creciente. A veces con buen, a veces
con mal éxito. Una de las grandes protagonistas del combate de las mujeres fue
Lucy Stone, una mujer que naci6 en 1818 y que seguramente entendi6 lo que su
mama dijo al traerla al mundo: “Dios mio, que lastima que hubiera sido nifia. La
vida de la mujer es muy dura”. Lucy, mandando a paseo las recomendaciones de
Byron y Balzac (entre otros), que recomendaban alimentarlas bien, vestirlas bien y
dejarlas leer solo libros de piedad o de cocina, entr6 a la universidad. Se casé con un
antiesclavista llamado Henry Blackwell y como protesta, no adopt6 el nombre de €l
y se hizo llamar siempre Mrs. Stone.

El pastor que dio testimonio de la unién dijo a los contrayentes: “nunca he
celebrado un matrimonio sin sentir la iniquidad de un sistema segtn el cual marido y
mujer son un solo ser y este ese es el marido”. Gracias a Lucy las escuelas secundarias
norteamericanas comenzaron a abrir sus puertas a las jévenes.

Con la dedicacion de Lucy comienza a derruirse el imperio de las “funciones
masculinas”, siempre consideradas superiores. Valéry decia, por ejemplo, que las
ocupaciones femeninas eran “aburridas y faciles”, y Lenin, ademds de afirmar que
el pueblo es imbécil, calificaba las “funciones femeninas” de ‘“‘ininteresantes y
embrutecedoras”. Y estas tareas, que los hombres no queremos nunca ejercer, eran
calificadas de sublimes si las realizaba una mujer: lavar platos, planchar ropa, guisar,
similares y conexos.
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Hasta la fecha, anota Benoite Groult, “cuando un hombre cocina o sirve la
mesa se hace llamar Maitre o Chef, y exige un sueldo dos veces superior al de una
recamarera”. Sobre los siglos XVIII y XIX caen las frases de Sor Juana: “Hombres
necios que acusais...”.

9) Votos, fotonovelas y machocracia

Eva inicia el siglo XX organizando congresos entre las sonrisas complacientes y
los vituperios edulcorados de Adan. Gracia Deledda y Marifa Montessori firman la
convocatoria al primer congreso feminista.

Italiano en 1908, Benedetto Croce comenta: “El feminismo es un movimiento
condenado por su mismo nombre, los hombres tienen también sus problemas
particulares y no han inventado el masculinismo”. Tal vez este Adan olvidaba que
uno de los primeros actos de cualquier rebelién es dar nombre a la realidad que
combate y a los ideales que la mueven. Los parlamentarios ingleses comenzaron a
ser blanco de tomates lanzados por inconfundibles ladies.

Los policias de Londres descubrieron que los sufragistas corrian mds rapido
que ellos. En 1913 la capital del Imperio Britdnico ve aumentar la ira de sus Evas.
Estas destrozan vidrieras, derraman éacido sobre el impecable césped de campos de
golf, queman edificios, ponen una bomba en la catedral de San Pablo y rasgan lienzos
de la National Gallery. El militantismo femenino tiene su martir: Emily Davidson,
que fallece por haberse arrojado entre las patas de un caballo de los reales establos,
durante una ocupacién del hipédromo de Epson. La reina Marfa, continuando la
tradicion masculinista de la puritana Victoria, declaré que “esa horrible mujer” habia
ocasionado contusiones a su “jockey”.

Las sufragistas van a la cdrcel. Organizan alli una huelga de hambre. Sus
guardianes pretenden alimentarlas a la fuerza, pero la opinién ptiblica arma un
escandalo. La policia cambia de tictica y libera a las detenidas, quienes creen todo
acabado y vuelven a comer. Pero una vez que han recuperado energias, los agentes
del orden las arrestan de nuevo. Humor inglés.

Pese a todo, si en aquella época una mujer deseaba tomar lecciones de tango,
debia mostrar al profesor la autorizacion escrita del cényuge.
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En 1912 una norteamericana dejé en la cima de una montafia peruana (a unos
siete mil metros de altura segun dice), un letrero pidiendo el voto para las mujeres.
Aldrin y Armstrong rompieron con esa moda, haciéndose retratar en plena luna con
la bandera de las barras y las estrellas.

Las “centinelas silenciosas” ante la Casa Blanca logran finalmente que la
constitucién norteamericana se enmiende a fin de estipular que la diferencia de sexo
no es motivo para negar o limitar el derecho del voto. Eso fue en 1926, casi 43
afios después de que las neozelandesas adquirieran el derecho de ir a las urnas. Las
finlandesas votaban desde 1907.

La mujer va tomando su camino a base de lucha. La guerra mundial de 1914-
1918 deja a innumerables Evas en casa mientras sus Adanes se ejercitan en el muy
varonil arte de matarse.

En Italia, por ejemplo, 1500 salas de cine sirven para entretener, inflamar calmar
y recomendar fidelidad paciente y patridtica a las Evas abandonadas en nombre de
algo que ellas seguramente no entiendan e indudablemente no aprobarian. Lady
Astor entra al Parlamento Britdnico en 1919, demoliendo asi un secular monopolio
de flematicos Adanes. Paris aclama a Coco Chanel.

Pero los afios veinte son también el momento en que la mujer, liberada de la
imagineria doméstica, se transforma en “poster”. Las industrias nacientes descubren
que todo es posible en la paz con una buena publicidad. Eva anuncia cigarros,
bebidas, jabones y pieles exhibiendo la suya.

Joyce Hamley se remoja en una tina de bafio repleta de champagne, en traje de
Evay por médicos mil ddlares. El empresario teatral que organizé el chapuzon se ve
obligado a pagar una multa. Pero no por atentado a la moral, sino por infraccién a la
ley de alcoholes.

Losafios veinte son asimismotestigos del nacimiento de los muy norteamericanos
concursos de “Miss cualquier cosa”, es decir, “mundo”, “piernas”, “pecho”, “rostro”,
y demads. Fortuna fécil y efimera. Exhibicién discreta de anatomias calificadas como
bellas. Eva deja su casa para tomar posesion de una marca de cosméticos. Adan la

califica, la premia, la viste, la desviste, la vende o la alquila.
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De la pasarela hasta Hollywood, Eva camina hacia las garras de un sistema que
la transforma en un envase no retornable.

Las cosas empeoran para Eva cuando un genio como Freud no ve en ella sino
a un hombre incompleto y piensa el psicoandlisis en masculino “desde el complejo
de Edipo hasta el de castracién”, como sefiala Benoite Groult. Esta escritura francesa
ha virtualmente despotricado a don Segismundo, porque éste afirma que todo lo que
la mujer puede o quiere hacer es demostracion de una neurosis que busca compensar
la tragedia “de haber nacido mujer”.

No es la tnica. Una discipula del psiquiatra vienés —Melanie Klein— critica
a su maestro y se admira de la freudiana hipdtesis segtin la cual “una mitad de la
humanidad tendria razones bioldgicas para sentirse en desventaja por carecer de lo
que otra posee, sin que la reciproca sea verdadera”. No es posible que los celos y los
poderes femeninos sean solamente intentos por disimular una terrible “insuficiencia
genital”. Evelyne Sullerot, por su parte, se divierte imaginando a un psiquiatra del
otro bando que, vistas las carencias bioldgicas del hombre respecto a la mujer,
concluyera que “toda actividad masculina es una enorme neurosis colectiva”.

Segtn la ya citada Benoite Groult, en una ocasién Freud —al hablar de una de
sus pacientes, de edad madura y cesible, “que se habia sumergido en un torbellino de
actividades con el fin de desarrollar sus nada escasos talentos”— decia que de manera
atroz “cuando ella comprendi6 que en el mundo exterior no hay sitio para las mujeres,
comenz6 a manifestar diversos disturbios; sin embargo, el andlisis le demostr6 los
origenes de aquéllos y, una vez resignada a la inactividad total, todo acab6”.

Resulta claro que hoy ninguna Eva mds o menos consciente acepte que se
le catalogue como un macho incompleto atiborrado de complejos. Anne Freud,
hermana del padre del psicoandlisis, recuerda que no pudo desenvolver sus aptitudes
para el piano porque el ruido disturbaba a Seguismundito en sus estudios y los padres
de ambos decidieron sacrificarla a ella.

El siglo XX ha sido también el del boom de las revistas destinadas a la mujer.
Una mirada al cimulo de estas publicaciones basta para saber que las cosas serias
pueden contarse con los dedos de una mano. La mayoria son mercancia destinada a
explotar a Eva y a ocuparla en vacuidades.
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Por una parte, estdn las revistas que anuncian cremas, emplastos, futuros
astrales, vestidos, prendas intimas y métodos para rebajar sobrantes y engrosar
faltantes. Por otra, estdn las publicaciones destinadas a hacer creer que el amor es
merengue y no plato fuerte. En ambos casos no se llega ni al enajenante “fornicar
y leer periddicos” de que hablaba Camus. No es Eva-objeto solamente la que se
deja fotografiar junto a un automovil tltimo modelo. También lo es la que adquiere
pasquines destinados a hacer o adquirir cosas o poses. Y la que, deseando romper
estas cadenas, cae en la trampas de la 16gica masculina y s6lo aspira a ser lo que el
pobre Adén ha llegado a ser.

Nuestros dias contemplan el grito de Eva.

Turbulenta, cadtica a veces, apasionada, la protesta femenina que hoy asusta
en un clamor retenido durante milenios. Y en algunas partes del mundo, retenido atin
de manera inicua. En demasiados paises que claman por los derechos humanos en
los foros internacionales, Eva sigue siendo infibulada para obligarla a la virginidad,
castrada para impedirle todo el deseo o todo placer sexual. Basta leer unas lineas
de libros como El drama sexual de la mujer en el Oriente Arabe, Eros negro o Las
mutilaciones sexuales, para sentir escalofrios y preguntarse si en pleno siglo XX
tales atrocidades son posibles. La clitoridectomia es préctica corriente en Egipto,
Jordania, Arabia Saudita, Niger, Yemen, Suddn, Somalia y Mali. “Asi lo quiere
Al4”, dijo al respecto una autoridad isldmica, pues en el Cordn se lee que “comprar
una mujer es adquirir un campo genital”. Muchos otros paises drabes y africanos
permiten o toleran practicas de ese tipo.

Como muestra de lo que ain en este afo Internacional de la mujer se estd
haciendo, baste hablar de las famosas “mujeres-jirafas” de Birmania, a las que
desde la mas tierna infancia se les van poniendo en el cuello anillos de cobre y
llegan a tener una gargantilla hasta de 50 centimetros. Cuando una de ellas
se casa y le deja de gustar al marido, lo traiciona y se le quitan los anillos; los
musculos atrofiados no pueden sostener la cabeza. El cuello se dobla. Las vértebras
distendidas no pueden cumplir sus funciones. La mujer quedara paralitica de brazos
y piernas el resto de su vida.

Y esta barbaridad no debe hacer olvidar lo que sucede a Eva en torno a nosotros
mismos, aqui y ahora.
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Georges Vourteline dijo alguna vez que el hombre “es el Gnico macho que
le pega a su hembra”, y que una de dos, o es “el mds brutal de los animales de
sexo masculino”, o bien la mujer “es la mas insoportable de las bestias del sexo
femenino”. A las lectoras y lectores toca escoger. Por lo que al recopilador de
estas pocas “aventuras de Eva” toca, él opina que la revolucidon femenina esta por
hacerse, que la revuelta de las mujeres es mas que justificada y que lo que nacera
de la accién comin de hombres y mujeres debe ser algo totalmente distinto a lo
que hasta hoy ha habido. Cuando menos mejor de lo que la machocracia ha podido
hacer en 10 mil afios.

Friburgo, Suiza
1975
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DARLE TIEMPO AL TIEMPO
EL MUSEO INTERNACIONAL DE LA RELOJERIA

En el principio, el cielo y la tierra. Lo dicen todos los libros sobre los origenes.
Hijo de esta pareja originaria fue en el tiempo que quité la fecundidad a su padre
y se transformé en sefior de la tierra. Asi lo cuenta Hesiodo, el poeta anterior a los
filésofos, quien afiade que Cronos devoraba a sus hijos hasta que Zeus se puso de
acuerdo con sus hermanos para acabar con el tiempo. Alli comenzd la historia de la
lucha contra Cronos.

Cuentas cortas, cuentas largas, calendas, katunes y baktunes, dias y noches,
horas, minutos, segundos, décimos, millonésimos de segundo. Cronos sigue tan
devorador como siempre. Los hombres, a falta de poder dominar al tiempo, tenemos
que consolarnos con medirlo.

En Suiza medir el tiempo ha sido més que una preocupacion: una ocupacion.
Los inviernos largos dejaban tiempo a los campesinos de los valles y las montaiias.
(Qué hacer si no hay tierras, ni ganados, ni caminos? jRelojes! Pero es preciso
honrar a quien lo merece. En el menester de la relojerfa —como en tantos otros— los
precursores fueron los chinos.

La Chaux de Fonds, dicen los carteles camineros que anuncian su inmediatez,
es una ciudad que escogid vivir en el campo. Asi es. Es una ciudad relojera, de un
cantdn relojero —Neuchatel- que forma parte de un pais relojerisimo: Suiza. Y esa
ciudad sumergida en el verde de las montanas del Jura, es la sede de un Museo
Internacional de la Relojeria que abri6 sus puertas a mediados del pasado mes de
octubre, entre nevadas prematuras y euforia ciudadana.

—Un templo para las obras maestras de la relojeria— nos dice André Curtit
conservador del recinto. Se ingresa al museo descendiendo. La construccion es
subterrdneo para salvar un area verde y por diversas razones museogrdficas: la
temperatura es mds estable bajo la tierra, se evitan los espacios muertos de las
ventanas y se pueden resolver los problemas derivados de iluminacién que pone una
exhibicion que se pretende pedagdgica. Porque se trata de una metrépolis, no de una
necropolis de la relojerfa.
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—Queremos que nuestro museo sea dindmico. Por ello cuenta con una sala
para exposiciones temporales, con dos para la exposicién permanente y con un
taller publico de restauracion relojera en el que laboran Alumnos de la Escuela de
Relojeria de la ciudad que desean especializarse en restauracion de aparatos antiguos
de precision—, nos dice el Sefior Curtit.

Y fue precisamente de la Escuela de Relojeria de la Chaux de Fonds que surgié
la idea de reunir piezas antiguas con fines didacticos hace 110 afios.

Para aquel entonces, la civilizacion occidental estaba indisolublemente ligada
a la medida exacta del tiempo. En 1900 la idea de un museo tomé cuerpo cuando
el Consejo Comunal de La Chaux de Fonds nombré una comisién para crearlo. La
poblacién respondi6 al llamado y en 1902, el 24 de octubre, un primer mueso abri6
sus puertas. Sus dos secciones, una para el pasado y otra para el presente relojero de
aquel entonces, ocupaban otras tantas salas que resultaron pequefias para albergar
didécticamente las primeras 730 piezas.

—Medir el tiempo es una cosa antigua. Comienza con la percepcion del dia y
de la noche. Sigue la de las estaciones. Vienen luego los instrumentos no mecanicos
para mesurarlo: clepsidras, astrolabios, lamparas de aceite, velas graduadas, relojes
de sol y arena.-Y, ; cudndo aparecen los medios mecdnicos de medida?, preguntamos
a André Curtit.

—Comienza en el siglo XVI. Antes no habia por qué medir el tiempo con
exactitud-—.

Es cierto. Las lunaciones bastaban. La temporada de lluvias era suficiente.
Prima, tercia, sexta, nona, visperas y maitines se normaban con la campana del
convento y a veces, para lograr una exactitud mayor, se media el dia en paternoters
que algiin monje debfa recitar sin descanso toda la jornada; luego Galileo invento el
péndulo y Huygens el espiral. Después vinieron las guerras maritimas. Los relojes
del siglo XVI eran movidos por pesos y ya no bastaban. Un barco necesita saber
la hora precisa para determinar su posicién y las marinas de guerra de sus diversas
majestades debian tener en sus navios “guarda-tiempos” portatiles. Un segundo son
300 metros en el mar. Bastan para evitar un arrecife.
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—Nacio el folio que divide el tiempo en partes pequefias e iguales, dice Curtit,
y el resorte que permitié la miniaturizacién de los mecanismos. Los relojes de viaje
y mesa vinieron entonces. Desgraciadamente gracias a la guerra. Como siempre—.

—¢Quién podria tener un reloj transportable?—

—La aristocracia, los nobles, los dignatarios eclesidsticos. Si usted ve nuestra
coleccion se dard cuenta que los primeros relojes transportables estin adornados
con preciosos esmaltes que representan casi siempre motivos religiosos—, responde
André Curtit.

— Y como ha avanzado la precision?— Bien, pues un reloj mecédnico de buena
categoria garantiza hoy una variacién de dos segundos diarios. Uno eléctrico de
cuarzo, como los de la segunda sala, asegura un décimo de segundo cotidiano. El
reloj atomico garantiza un millonésimo de segundo al dia.

Un millonésimo de segundo al dia se dice facilmente. Pero haga usted nimeros
y verd que la cifra equivale a una variacién de un segundo cada 3,000 afios. ;Quién
va entonces a mover la manecilla que empez6é a moverse hoy? Decididamente
no se puede jugar con el tiempo, o mejor dicho, con su medida. Queda para la
imaginacion.

—Con el reloj atémico, sefialaba el Conservador del Museo, hemos descubierto
que el sistema solar se retrasa. No es puntual—.

—¢ Estd usted seguro?—, interrogamos.

No hay respuesta. La cosa no es tan féacil. Medir el tiempo es por principio de
cuentas fijar una unidad de medida.

Antes €sta era dada por el movimiento astral. Hoy la dan —en los observatorios—
las pulsaciones del datomo de cesio, si se cambia la unidad originaria no se puede
decir que el sistema solar va en retardo. El sistema solar podria decir lo mismo,
respecto al &tomo de cesio. Es un simple cambio de ejes. Del macro al micro cosmos.
Pero de todos modos son cosmos y no caos. Y por un millonésimo de segundo nadie
va a perder un tren. Ni el maestro Einstein.
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Elmuseo cuentacon 3,100 piezas. Todo lo imaginable. Las vitrinas de exhibicién
son redondas y el sistema de iluminacién las hacer aparecer como unas flores de otro
planeta. Evocamos a Borges. En el museo no encontramos un aleph. Pero hay relojes
de sol, de agua, de aceite y de cera, astrolabios, cuadrantes, octantes y sextantes,
mecanismos que se ponen en marcha cada hora con péjaros que cantan, animales que
se mueven, magos que sacan respuestas de un cajon, diablos cachetones que brincan
y un reloj francés que durante varias decenas de afios dio por radio la hora suiza a
todo el mundo: broma del tiempo.

Al final, los dltimos gritos de la moda y los cronémetros deportivos que gritan
por las pantallas de television la propaganda de la tecnologia suiza cada vez que hay
olimpiadas o algo que se les parezca.

Pantallas que reciben imdgenes y bocinas que amplifican las voces que explican.
El museo es como un reloj: es espacio dedicado al tiempo. Setenta afios de recorrer el
mundo para hacer la coleccién que donara Maurice Favre, un fabricante de cajas de
oro para relojes que dio su nombre a la fundacién que construyo y sostiene al museo,
ahora propiedad de la ciudad. Transformada en Cronépolis.

En el museo tememos encontrar a Cronos sacando de los pliegues de su tinica
—con la mano libre de la guadafia— un pasaporte helvético. Temor infundado: Cronos
sigue libre y sin nacionalidad aunque lleve nombre griego.

De todos modos, no podemos imaginar al viejo Cronos en el museo sin entreverlo
sonreir. Su reloj de arena sefiala plazos insuperables. Meter relojes bajo tierra como
en la Chaux de Fonds es un poco querer hacer volver al hijo a las entrafias de su
madre. Pero la Chaux de Fonds, lo que quiere es que el museo atraiga visitantes. La
ciudad, sus hoteleros y sus industriosos fabricantes de relojes asi lo piensan. No en
balde aqui lo de la medida del tiempo es también un floreciente negocio. Mas de 77
millones de relojes suizos se vendieron en 1974 en todo el mundo, es decir, 97% de
la produccidn suiza que es, a su vez, casi 50% de la produccién mundial total.

Una buena parte sale de esta ciudad. Es por ello que el museo, para su
mantenimiento y para el enriquecimiento de sus colecciones, cuenta con el apoyo de

los particulares y de los industriales de la relojeria.

Todos ellos saben darle espacio y tiempo al tiempo.
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Tierra de relojeros, el Jura suizo —sea en su parte bernesa o en la novocastelana—
ha sido también tierra de refugio para politicos... janarquistas! Bakunin fund6 por
estos rumbos los primeros sindicatos anarquistas: o la fama del anarquismo es
demasiado mala o los relojeros necesitan compensaciones politicas para salir de sus
minuciosos mecanismos.

(Qué serd? El tiempo lo dird: como quiera que sea, visitar el museo es una
experiencia que deja un raro sabor de montafia, de arboles, de esfuerzo humano,
de vida civica y politica y de misterio en los ojos. Porque, al fin y al cabo ;qué
sabemos del tiempo? Un poco mds que Zendn y un poco menos que Einstein, es
decir, que, como en los tiempos de los délmenes, de €l sélo conocemos la medida
que le tomamos. Cada vez con mayor precision, si, pero Cronos sigue siendo el sefior
de la tierra y el conductor del hombre temporal hacia el juicio definitivo.

Friburgo, Suiza
1975
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DocTOoR EN TEOLOGIA CORANICA

Podia tener entre 30 y 40 afios, pero tenia unos 0jos negros penetrantes, expresivos y
seguros, con un matiz de dolor afiejo. Alrededor de él, en los muros de las mindsculas
estancias de su casa, sobre lienzos de madera sin adorno alguno, cientos de libros
viejos olian a jeroglifico y opacaban la luz casi dmbar de una ldmpara eléctrica.
Suleyman Addih estaba alli, con la calma de un camello en el desierto, esperando
que comenzara el didlogo.

Para llegar a su casa hubimos de recorrer primero una buena parte de Amman,
la capital del reino haschmita de Jordania. Un reino con rey —Hussein— y con un
aparataje oficial pintado de britdnico, pero tan poligamo como lo permite el Coran. En
Jordania hay parlamento y el soberano pide al primer ministro que forme al gobierno
como se hace en Londres. El ejército —turbantes aparte— tiene la marca de Lawrence,
el creador de la legion drabe. Y desde Hussein hasta el oficial de menor rango, todos
los uniformados usan boina a la Montgomerey y recuerdan a los discipulos de Baden
Powell. Lo simpdtico es que en Jordania todos los puestos importantes pertenecen a
una sola familia. Pero para comprender esto hay que decir que, entre los beduinos,
familia es lo mismo que tribu.

Leyman habia nacido alli mismo, en Amman. En esa ciudad que fue testigo
del pecado del rey David, pues en ella murid el bravo general Urias, que luchaba
en primera linea por orden del jefe de los israelitas, quien deseaba quedarse con su
esposa. A partir de la batalla de Amman la mujer de Urias quedd viuda. Tal y como
lo deseaba David.

Desde pequeiio, Suleyman —que quiere decir Salomén— tuvo aficidon por el
estudio y aspiré a formar parte de esa larga cadena de sabios musulmanes que
estudian las tradiciones islamicas en la célebre universidad religiosa de Al-ahzar, en
el Cairo. Suleymdn se empapd de coranes, de normas juridicas y morales, de mistica,
de nimeros y de drbitas siderales, de filosofia y teologia. Por eso sus viejos libros lo
probaban con el amarillear de sus lomos. Avicena, Averroes, Al-Kindi, Alfarab, Al-
Gazalhi, Ibn-Maskuyeh, Ibn-fatik y Kakim Tirmidhi estaban alli en rusticos libreros
con toda su ciencia del cosmos, de los planetas, del discurrir humano, del hombre de
Dios y del camino del hombre para llegar a Dios: la mistica purificadora y la lucha
proselitista.

84



Mis alld de la politica

Sélo alguien que ignora los pasos del pensamiento occidental desprecia al
pensamiento drabe. Si el avicenismo tiene que ver con toda la tradicion mistica que
hizo suya el cristianismo, el averroisimo nos lleva hasta las visiones politicas de
Marsilio de Padua. Las reflexiones sobre la inteligencia en Santo Tomdas de Aquino,
corrigen y desarrollan el pensamiento de Avicena.

El Renacimiento tiene mucho de Averroes, aquel drabe que jamas afirmé que
la doctrina divina del Islam fuera falsa, pero que se declaraba experto en ciencia
humana.

Suleymén Addih era capaz de hablar de todas estas cosas con una autoridad
tranquila. El las habfa meditado durante largos 10 afios en las recolectas recimaras de
su universidad cairota, mientras realizaba una vez mas y otra atin la exégesis espiritual
del Cordn, libro de los libros, libro Santo. Suleymdan formaba parte de un pueblo que
tenia un libro especial, un libro que bajé del cielo y fue revelado a un profeta para que
lo ensefiara a ese pueblo. Y, dentro de ese pueblo, Suleyman era miembro del selecto
grupo que tenfa por tarea exclusiva, primera y ultima, la de comprender el sentido del
libro de los libros. Toda su vida era interpretacion. Su vocacion, ser la de ser profeta
sin iglesia y sin dogma, como son los profetas del Islam.

Suleyman medité largamente.

Registrando los vericuetos cordnicos descubrié que su profeta, Mahoma, daba
cuenta de otros libros santos: el Antiguo y el Nuevo testamentos.

Violando las normas de la institucién universitaria, Suleyman consigui6 leer
un ejemplar de cada uno de ellos. Y en ellos, con ojo de lector cuidadoso y analitico,
no encontré referencia alguna al Coran. Ello era 16gico, pues fueron escritos antes
que éste. Pero Suleymdn penso6 que si habfa tres libros santos y él s6lo conocia uno y
trataba de vivir uno, estaba en desventaja respecto a quienes meditaban y buscaban
vivir dos. Ademads, desde el punto de vista musulman, segtin el cual toda la historia
es santificable y tiene un sentido religioso, ;por qué —se preguntaba— nos impiden
acceder a los otros dos libros?

Suleyman ley6 los dos libros proscritos antes de presentar su examen doctoral
en la Universidad Al-ahzar. Y vio que en ambos habian rasgos claros de Anbiya,
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de “las altas doctrinas propias de los profetas” seglin marcan los cdnones de la
declaracion del iman Jafar Sadic. Y al sinodo que delante de todo el alumnado le
pidi6 desarrollar el tema del sacrificio de Abraham, el doctorado Suleyman Addih
respondié en un lenguaje distinto que horrorizé a toda la asamblea. El mismo afirma
que no recuerda lo que dijo, ni sabe lo que pasé. Pero si asegura que dos dias después
despert6 en un hospital, cubierto de heridas. Suleyman habia incurrido en herejia y
habfa hablado como cristiano, le dijeron algunos amigos. Por ello lo apalearon.

Los paises arabes tienen religion oficial. Es el islamismo. Abandonar la doctrina
es abandonar el Estado. El hereje —sobre todo en el tiempo en que Suleymén estudiaba
en Egipto— no podria volver a tener pasaporte. Ademas, su vida estaba en peligro.

Asf, tuvo que huir de El Cairo con una caravana de contrabandistas, refugiarse
en el desierto entre las tribus de camelleros, errar meses ignorando el lugar en donde
estaba y el sitio al que se dirigia, recorrer cientos, millares de kilometros y ejercer
todo tipo de tareas para ganarse el pan y el techo.

Las ventajas del hombre sabio —decia el intérprete que traducia la historia que
narraba Suleyman— es que nunca necesita equipaje. En su mente lleva la enciclopedia
de Cuahrezemi, “las llaves de las ciencias”, que son el derecho canénico, la dialéctica,
la gramadtica, la escritura, la prosodia y la tradicion del Islam, asi como la légica,
la filosoffa, la medicina, la aritmética, la geometria, la astronomia, la musica y la
quimica. Con ese arsenal, Suleymén podia sufrir pero no pasar hambre.

Llegé a Libano. En una playa se sent6 a recordar la aventura de tantas semanas
de meses (una semana de meses son siete meses). Llor6 porque se sentia sin familia,
sin raices, sin patria, sin libro qué leer e interpretar, sin rumbo interior para seguir.
Pero empezd a ver que era necesaria una Iglesia, una comunidad de creyentes con
una fe que se medita y se transmite sin espadas. Y pensé a la orilla del mar que
Jesucristo era mas que Mahoma.

Suleyman lloraba sus conclusiones a la orilla del Mediterraneo, tal vez porque,
segin nos dijo, no adivinaba las conclusiones de sus conclusiones. Una joven lo
encontr6 alli, himedo de lagrimas y a ella le confi6 su angustia. Ella le dijo sin
titubear: “Tud ya eres cristiano”. Y lo invit6 a la casa de sus padres, una familia catdlica
de Beirut. En Beirut, Suleyman pidi6 el bautismo. En Beirut decidi6 asimismo que
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su lugar no estaba entre los cristianos libaneses, sino entre sus beduinos jordanos.
Por todo ello lo habiamos encontrado en Amman. La aventura de este comenzo pero
no termind alli. Se cas6 con una musulmana, precisamente en un pais en el que esos
matrimonios mixtos son mal vistos y a veces peor castigados.

Su vecino —un sacerdote de rito ortodoxo, casado— mat6é a su hija porque
contrajo nupcias con un musulméin. Toda mezcla religiosa es una mancha que es
preciso borrar con sangre, y Suleymdn afrontd el riesgo: a los cinco afios de vida
comun, su mujer pidié el bautismo. La hija de ambos se llama Heymath, que en
arabe de aquellas regiones significa sofia, esto es, sabiduria.

Suleymdn no tiene pasaporte. Al menos en esos dias —1972— no lo tenia.
Tampoco podia dar clases en ninguna escuela oficial. Suleymdn cargaba hasta
entonces la cruz de su conversion con entusiasmo y decision serenos. Era profesor de
geografia en una escuela de franciscanos que funcionaba ese afio todavia en Amman.
Pero eso le bastaba para ser feliz. Creyente, practicante de una religion que es vista
como adversaria por su propia familia, Suleyman convence —nos dijo uno de sus
vecinos— porque es pobre y renuncia a los privilegios que podria tener un ex-alumno
de Al-Ahzar. Bastaria una palabra para que lo hicieran sheik, autoridad religioso-
civil, una palabra que Suleymén no ha dicho: ;por qué?...

sif

Mérida, Yucatdn
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MERCADER DE LA MUERTE

Venecia acaba siempre por aniquilar su propio mito. Ella rebasa todas sus
descripciones. Hasta su decadencia pestilente a marisma, en el moho que invade
a sus esplendores marchitos y en la inmundicia que emponzofia sus canales hay
cierta gracia en sus capitulos mds estatizantes, es cinematografia veneciana. Es el
cine de lo inexorable, de lo fatal, de lo que muere, liicida y grandiosamente, como
ese principe siciliano de El Gatopardo, tan fiel a la novela de Lampedusa. Como la
Muerte en Venecia,basada en la obra de Thomas Mann.

Callejeando por Venecia sin rumbo fijo, con el deseo de encontrar una sorpresa
en cada recoveco, se descubre a la ciudad. Y lo primero que uno se pregunta,
con solo ver a los venecianos, es por lo que ellos pensardn de los miles de seres
azorados que estdn alli por unos momentos y que nunca integrardn lo maravilloso a
la cotidianidad. Y las reflexiones las interrumpe el aleteo de un millén de palomas
en la Plaza de San Marcos.

Teniamos el problema de buscar habitaciéon barata y los resolvimos en un
callejonzuelo estrecho con guirnaldas de ropa recién lavada. Corrimos el riesgo
de comer mariscos del Mediterrdneo, posiblemente hermanos o primos de los que
ocasionaron la dltima epidemia de célera en Ndpoles. Y alli, en la trattoria, alguien
entendié lo que habldbamos en espafiol y nos mandé una jarra de vino a la mesa.

Era un hombre con aspecto grisdceo, burocritico. Un poco taciturno, pero
desesperado por hablar en castellano. Lo hablaba bien con apenas insinuado acento
lombardo de eses muy espesas y erres un tanto guturales. Nos dijo que México era un
pais “lindo” y que habia estado en los Juegos olimpicos de 1968 (14stima que mataran
a esos estudiantes, murmurd como temiendo a herir alguna sensibilidad patridtica).

Su mujer fue latinoamericana, segin nos contd, y murié en algin pais de
América hispano parlante, por alli, en un sitio en el que el frio era una especie
extinguida y los mosquitos una plaga cotidiana e indestructible. Su tono era triste,
como despreocupado o tal vez despectivo.
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Trataba a los meseros con un desdén notable, pero seguramente llevaba dias
comiendo en ese lugar y los servidores conocian —como nosotros conocimos luego— de
la generosidad de sus propinas. Nos asegurd sin presuncion que era rico. Pero afiadié
enseguida que a su edad no tenfa la menor importancia serlo. Ya para qué, repetia. El
dinero nos llega cuando nos es initil, exclamé en un murmullo medio ronco.

Su ropa no era ostentosa sino todo lo contrario. Pantal6n color usado, corbata
fuera de moda, zapatos gastados sin llegar a maltrechos y camisa de pafio afioso.
Preguntarle donde y cémo habia amasado su riqueza era un desafio que afrontamos
sin falsos pudores.

—Trabajo para la Cruz Roja...—
—(-..7 (la pregunta se las hicimos con los 0jos).

—Soy agente de una fabrica de armas—, respondi6 con cinismo desgarrador y
doloroso, ayudado por una mueca indescriptible.

—Las vendo en todo el mundo. En el este, en el oeste. Por cuenta de tiros y
troyanos. Vendo heridos. Por eso les digo que trabajo para la Cruz Roja. No s6lo por
eso, en realidad he sido representante de una factoria suiza, de alli de donde es la
Cruz Roja. Pero también las he comerciado por cuenta de otros—.

—Pero ;no estd prohibida la venta de armas?—

—Ustedes los jovenes tienen derecho a ser ingeniosos. Miren, Suiza prohibe
que se vendan armas a paises que estdn en guerra o en zonas “calientes”. Y si no son
los suizos quienes dan las armas las dan los franceses, o los checos, o los espafioles,
los belgas o mis compatriotas... ;No ha oido hablar de las pistolas Beretta? Se hacen
aqui cerca, creo que en Brescia... Si, en esa region que ha dado hasta pontifices a la
iglesia...—

Venecia exhal6 su vaho putrefacto. Habian pasado ya varias horas y, al caer de

las sombras, la fetidez lleg6 a su climax, como en nuestra conversacion. El mercader
de la muerte seguia impertérrito su leccioén de realismo pragmatico.
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—Miren, si Israel estd en guerra, no es necesario mandar armas a Israel. O mejor
dicho, se mandan a Israel directamente pero se facturan a algin militar digamos
boliviano, que recibe su parte y €l —en el papel- las envia alld. Asf los suizos o los
franceses, 0 los checos o cualquier otro ya cumpli6 con las formas. En el papel, amigo,
estd el boliviano o el africano o el asidtico y todos ganamos en la operacion...

Sentimos que el vino del mercader se volvia pastoso, que se coagulaba como
si fuera sangre en nuestros intestinos. Era un vino pagado con dinero, que mds que
cualquier otro, era estiércol de Satands, como dijera algin jesuita. La charla se
hacia de un tono insoportable. El impacto de la barbarie era tal que nulificaba toda
capacidad de reaccién de respuesta. Y de esa admiracion no germinaba, como querian
los griegos, ninguna filosofia. S6lo una amargura muda. Muda como un campo érido
y sin eco. Terrible como el contacto con el mal concreto, con la maldad total.

Salimos de la trattoria casi sin despedirnos de nuestro interlocutor. El mundo
estaba en descomposicién. Venecia moribunda era imagen y simbolo de esa
disgregacion ontolégica, de ese vacio de ser que, en la historia, se llama muerte.
Hasta el Palacio Ducal olia a Apocalipsis. Las géndolas se antojaban gusanos sobre
el cadaver liquido del agua. Porque se trataba de la muerte de algo que ya no tenia
alma. Una especie de triple negacion.

Y, sin embargo, el mercader de la muerte era un hombre como todos.

Un hombre al que le gustaba el vino fresco y los mariscos baratos de Venecia.
Que habia venido a la ciudad para descansar de su trabajo. Un hombre que habia
amado a su mujer, que queria a sus hijos y que compraria dos o tres chucherias para
sus nietos.

Un hombre con sus aficiones y manias.

Pero en €l habia algo. Una cierta disminucién de lo humano que nos afrenta a
todos. Una herida en el cuerpo de la humanidad que nos duele a todos. Una gangrena
que no deja sin peligro a hombre alguno. Porque, en algin modo dificilmente
explicable, hay momentos de la vida en los que cada hombre comercia con armas,
negocia con el odio, cede al mal, abre el postigo a la muerte.
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El agua inmunda de Venecia lamié todas las horas de la noche de ese dia. Una
oscuridad larga. Porque el tiempo de la noche, dice Borges, es abundante. Y porque
s6lo en la noche se percibe lo necesario de la luz.

Mérida, Yucatdn
agosto de 1976
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EMBAJADORA DE MEXICO: ROSARIO CASTELLANOS

De Jerusalén a Tel Aviv la carretera parece extraida del paisaje europeo. Y es que
en Israel los cerebros cientificos, técnicos y militares tienen sus raices en el Viejo
continente. A la orilla de la ruta, recuerdos de batallas modernas, de las caravanas
de vehiculos blindados que debian avituallar a la poblacion de la Ciudad Santa en
los dias de 1948, cuando Israel era un proyecto socialista en la mente de un pufiado
de hombres decididos, quienes tal vez no pensaron nunca que su determinacion
afectaria a otros hombres de raza semitica, los palestinos.

A las oficinas de la Embajada de México se entraba entonces por la cocina,
quién sabe por qué. Alli, mds alld de la estufa del fregadero, encontramos a Rosario
Castellanos que fungia “como secretaria, edecdn, cocinera, chofer y jefe de la
delegacion diplomadtica de nuestro pafs en Israel”. La sede estd en Tel Aviv porque
Meéxico no quiere dar —o para aquel entonces no queria— calidad de capital hebrea
a Jerusalén.

Con jovialidad y sin protocolo, nuestra embajadora nos hizo pasar mientras
abria la valija diplomatica del dia. Al llegar a la sala de estar, nos ofreci6 asiento y
sacé del maletin oficial periddicos con fechas espaciadisimas: uno del 2, otro del 9,
otro mds del 19 y otros dos del 27 del mismo mes, mds dos o tres del mes siguiente.
Rosario Castellanos pidié excusas y nos dijo: “para definir esto con una palabra
técnica, tendria que decir que es un des...”

Después hicimos cita para pasar con ella un dia entero en la residencia oficial,
que estd en Haifa, a orillas del Mediterrdneo.

El dia comenz6 a las 11 de la mafiana. La espaciosa casa estaba adornada con
copias de joyas mixteco-zapotecas y en un atril, abierta en los salmos, habia una
Biblia. Rosario nos contd que tenia un ayudante hebreo que hablaba el sefardi, es
decir, el espanol lejanisimo de los judios de Castilla que suena a Cid Campeador y
a romances de reconquista. Aludié luego que el Gobierno que representaba le habia
enviado una vajilla de barro de Tlaquepaque, tan mal embalada, que llegé hecha
afiicos, s6lo sobrevivid una taza. Asi que “contra la linea nacionalista actual debo
seguir usando la vieja vajilla francesa”, concluyo la sefiora.
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De ella s6lo sabiamos que era escritora y que formaba parte de ese grupo
arbitro de las elegancias artisticas mexicanas conocido con el apelativo de “la mafia”.
Rosario se defendi6 de la acusacion alegando que en su caso no era tan “mafiosa” la
novelista y poetisa como el club de amigos al que pertenecia.

—Bueno, pues parece que Echeverria quiere gobernar con los intelectuales sin
jinetear a los intelectuales, porque él me nombré. Como a mi me gusta la cultura
hebrea y la literatura de este pueblo, acepté, porque el puesto es como una beca.
(Cree usted que un embajador de México en Israel estd muerto de trabajo? Ni lo
suefie. Hay cosillas que hacer, politicos que recibir, paisanos que sacar del “bote”
por escandalosos o borrachos y recepciones a las que hay que concurrir, pero eso es
todo. Perdonando estas limitaciones, uno estudia, lee y yo doy clases de literatura
hispanoamericana en la universidad. También escribo articulos periodisticos y teatro
por el momento—.

—¢Ningtn problema para dejar nuestro pais?—

— Si, yo no tenia trajes regionales y la esposa del sefior Presidente me preguntd
por ellos. Para salir del paso le dije que tenia algunos y ella me pidié que se los
llevara para que los viera y decidiera si eran o no eran dignos.

Mi desesperacion fue terrible, pero recordé que tenia una amiga bailarina de
folklérico, que trajo los suyos a mi casa. Eran una positiva desgracia y con ellos me
fui a pasar revista. Evidentemente, no fueron aprobados, pero a cambio me regalaron
tres, con la casi orden de lucirlos en las recepciones diplomaticas—.

—¢ Y los ha lucido?-

—Desde el primer momento yo aclaré que con lo fea y desgarbada que soy, me
encontraba en la imposibilidad de lucir cualquier cosa, y aseguré me negaba a ello.
Los exhibiria con gusto, dije, pero ir disfrazada a recepciones diploméaticas no me
entusiasmaba nada. Asi que ahi los tengo colgados para que todo el mundo los vea,
pero no me los pongo para no perjudicarles la imagen—.

—Sus experiencias en Israel...—
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—Innumerables y simpatiquisimas. El empleado del telégrafo sabe también la
“la clave secreta” de nuestros mensajes cifrados para Relaciones Exteriores, que es
el que me los traduce, porque yo no sélo no entiendo una jota de criptografia sino
que se me antoja un tanto ridicula. En estos medios no hay secreto posible y menos
si los mensajes se ponen en la ventanilla piblica. Eso si, nos acaban de poner un
télex en la embajada pero, qué quiere, todavia no funciona ni de aqui para alld ni
de alld para acd. Pasamos a la mesa. Entr6 Gabriel, hijo de Rosario y de un hombre
que se caso con ella convencido de la poligamia, en tanto que nuestra anfitriona era
decididamente mondgama, segin ella misma explic; luego nos asegurd que crefa en
la liberacion femenina hasta el momento en que tenia que subir el cierre dorsal de sus
vestidos y nos explicé que en Israel los nifios no jugaban a los soldaditos porque alli
la guerra se tomaba demasiado en serio. “Es un pais en alerta permanente”, dijo, “y
no sé cuanto tiempo es posible resistir sin enloquecerse en esta tension”—, afiadid.

Los cubiertos eran de plata con el escudo nacional grabado. La comida
impecable. Una mujer de Oaxaca —fiel compafiera de Rosario Castellanos— servia la
mesa y hacfa las compras, “pese a que, como es l6gico no entiende una palabra en
hebreo que, para acabarla de amolar, es un idioma que se escribe al revés”.

—Felizmente estamos en una comida privada. Para las recepciones oficiales,
dos rabinos vienen antes y huelen y prueban todo lo que se come para cerciorarse de
que no sea impuro. Es bastante desagradable, pero qué vamos a hacer. Casa quien
puede tener las manias que guste. Para unos es la carne kosher para otros el agua de
Chia. Por cierto, no se que estd pasando en México —continué la embajadora— pues
los intelectuales que antes criticaron al gobierno no han dicho nada de lo del 10 de
junio—.

—Es que son embajadores sefiora—.

—Asi es muchacho, asi es—.

El café se sirvié en la sala. Conversadora amena e infatigable, Rosario
Castellanos nos narro sus peripecias para colgar el escudo mexicano en la marquesina

de su casa y su frustracién al descender 5 minutos antes del inicio de una recepcién
y darse cuenta de que el dguila estaba con la cabeza hacia el suelo.
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—Me acordé de los versos que decian los trasnochados cuando se cambid
el dguila imperial por la republicana. Alguien me los hizo aprender en mi nativa,
provinciana, aristocratica y esclavista Chiapas: “Aguila de pabellén, ;por qué estds
de pico bajo?’-

“Porque a esta pobre nacion ya se la llevéd el c...”. Y Rosario Castellanos refa
de sus irreverencias, inauditas en labios de una embajadora. La tarde empez6 a caer,
“sin hacerse dafio”, sobre el Mediterraneo espléndido. Tampoco se ahogaba en el
agua del mar, pintada de creptisculo. Se hizo noche, caminamos hasta encontrar un
taxi que nos llevara a Jerusalén. Rosario Castellanos se despidié de nosotros con una
sonrisa muy amplia y muy maliciosa.

Nunca pudimos haber imaginado que era la dltima vez que la vefamos. Rosario
dejo de sonreir, de conversar, de bromear y de sofiar en Balin-Candn chiapaneco por
obra y gracia de una descarga eléctrica que, segtin dicen, la abati6 en la casa de Haifa.

El auto nos llevé a una velocidad insospechada y temible hasta la Ciudad Santa.

La embajadora de México nos habia regalado una jornada que para nosotros fue —sin
saberlo— la dltima.

Mérida, Yucatdn
agosto de 1976
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HENRI DE LUBAC, UN TEOLOGO DE LA IGLESIA

Henri De Lubac cumplié 80 afnos y hace mas de 50 que escribe, ensefa, cree y
piensa. Erudito como pocos, este jesuita es uno de los tedlogos que hicieron posibles
los avances de la actitud catdlica, antes y después del Concilio Vaticano II. Su
produccion no sélo es amplia sino variadisima. Lo mismo emprende la exégesis
de un socialista como Proudhon que va en busca de los pergaminos medievales,
de fragmentos de los mds antiguos escritores y pensadores de la iglesia. 80 afios de
gambusino los del padre De Lubac.

Toda su obra es audacia. No en balde es suya la frase de que “el temor de los
errores no debe impedir jamads ir en biisqueda de la verdad”. Los errores por timidez
no son los suyos, pero tampoco las aseveraciones irresponsables. Modesto y casi
taciturno, H. De Lubac ha huido siempre de los entrevistadores. Pero no ha soslayado
jamds sus responsabilidades combatientes con el invasor nazi en la clandestinidad,
lleva en su propia carne la marca de las heridas que recibi6 en la guerra. Su estilo
es interesante, por completo y sugerente. Cada libro es un arsenal de citas y aparto
critico. De Lubac aborda un tema haciendo preguntas, innumerables preguntas,
comos si viera las cosas con un ojo de diamante polifacético. Un libro suyo se llama
precisamente Paradojas cristianas y en €l pueden leerse frases como ésta: “No hay
peor blasfemia contra la verdad que rendirle culto al mismo tiempo que se rehusa
admitir que, una vez encontrada, hay que seguirla buscando”. A veces se antoja
que no hay nada de €l en sus obras y que €stas son tan sélo una bien hilvanada
recopilacion de citas ajenas.

Pero afirmar tal cosa equivaldria a ignorar la sensibilidad del autor hacia los
mds vivos problemas que han sacudido a su mundo.

Particularmente atento ha sido siempre De Lubac a los interrogantes que le
son contemporaneos. Basta ver, por ejemplo, la decisién y la agudeza con que ha
estudiado a todos los autores mds importantes del humanismo ateo, humanismo al
que ha calificado de dramatico.

Feuerbach, Dostoievski, Nietzsche y otros pasan por su mirada analitica. Y,
mds que la mirada, quiza lo mds importante sea la actitud con que mira. De Lubac
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piensa en las causas del ateismo contempordneo sin exacerbaciones apologéticas,
con apertura de espiritu. Su honestidad le lleva a preguntarse si ese humanismo ateo
que necesita negar a Dios para afirmar al hombre que no tiene, al menos en parte, su
origen en el hecho que los cristianos del siglo XX no han sido plenamente testigos y
testimonio de las bienaventuranzas.

Pero en el fondo de sus esfuerzos esta la afirmacion, el conocimiento, la
bisqueda de Dios. Para De Lubac el hombre auténtico es el “hombre ante Dios”.
Ademds este te6logo que en un tiempo fue perseguido dentro de la misma iglesia por
sus audacias, es un ejemplo de fidelidad a la misma iglesia. Baste recordar su obra
La Iglesia en la crisis actual para darse cuenta. De Lubac, después de ser uno de
los mas decididos impulsores del espiritu de aggiornamento, sale a la palestra para
combatir al masoquismo de la critica insana, de la culpabilizacion patolégica de los
catélicos. Y muestra claramente el color: el tedlogo, dice, debe dejar la paz de sus
investigaciones cuando ve atacada a la iglesia, de la cual ha recibido todo. E increpa
a los hipercriticos estériles y amagados: jhabrdn pensado si la iglesia no tiene mas
para reclamarle a ellos, que lo que éstos pueden reprochar a ella?

Dos pensadores franceses ocuparon en alguna ocasiéon —o en muchas—la atencién
de Henri De Lubac: Pierre-Joseph Proudhon y Pierre Teilhard de Chardin. Este tltimo
fue su amigo y confidente y ambos percibieron como sacerdotes dedicados al estudio
del problema de los sin Dios y el de los desafios de la inteligencia contemporanea a
los cat6licos.

Teilhard y De Lubac revalorizaron lo humano. Ambos quieren evitar cualquier
desercion del mundo y toda fuga hacia cualquier torre de marfil. Uno y otro intentan
superar el problema de la tajante divisiéon alma-cuerpo heredada del helenismo
maniqueo y del racionalismo cartesiano. De Lubac analiz6 mas tarde la obra de
Teilhard y la calificé de “esfuerzo grandioso” por suprimir la brecha multisecular
entre fe y razén. Ademds publicé un libro intitulado La oracion del Padre Teilhard
en el que descubre para el lector asombrado los secretos del alma teilhardiana:
espiritualidad, vida de fe, orientacién apostélica de aquel gran hombre de sintesis
tan poco entendido. De Lubac defiende a la persona pero deja caminos abiertos para
enjuiciar la obra: “La fe de Teilhard, escribe, fue intima, ardiente, firmisima. Puede
parecer que fue mads alld de algunas posiciones comunes de la iglesia. Pero él jamas
se hubiera permitido quedarse mds aca”.
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En el caso de Proudhon, la tarea es mas complicada. Se trata del autor de un
par de frases que han escandalizado y escandalizan a muchos: “La propiedad es el
robo” y “Dios es el mal”. De Lubac, en una obra plena de simpatia —Proudhon y el
cristianismo—, demuestra las razones histdricas del gran revolucionario francés para
emitir semejantes exabruptos. Y descubre, en una carta de Proudhon mismo, que
no se trata de transformar en un crimen la fe de Dios ni de abolir la propiedad, sino
acabar con una organizacién social y politica en la que la explotacién del trabajo
de los mds era préactica comun, y en la que se invocaba el nombre de Dios y del
altar. De Lubac muestra como Proudhon es un hombre de Dios, es un hombre que
no pudiendo negar a Dios, le declara la guerra en nombre de la justicia. Y acaba
diciendo que Proudhon adora al absoluto bajo forma de justicia.

De Lubac no forma filas con la nobleza francesa nostalgica de privilegios.
Por el contrario, abre camino a un pensamiento cristiano que asuma las grandes
tradiciones de lucha nacional por la justicia.

Es De Lubac quien ha hecho ver que Proudhon muestra a la propiedad como
robo, y, al mismo tiempo, como libertad. La pura propiedad, el Estado, ahoga a su
antojo a los ciudadanos. Todo exceso de propiedad va contra la justicia.

Pero la falta absoluta de propiedad acaba con la libertad. Faltaria decir algunas
palabras sobre la obra teoldgica de este escritor multifacético que cumplié 80 afios.
El mismo asegura que ha permanecido siempre en las fronteras de la teologia
propiamente dicha y se ha ocupado sobre todo de la historia de la teologia. Todo
su esfuerzo estd encaminado a mostrar las relaciones entre la iglesia y el mundo,
pero al mismo tiempo, jamads llega a creer que la ruina de los gobiernos temporales
sea una catdstrofe cosmica, como lo estimaban algunos espiritus impresionados por
la grandeza romana. No se puede defender, dice De Lubac, a la vieja cristiandad.
La iglesia es para el mundo, pero no es dependiente de las vicisitudes de quienes
gobiernan el mundo. La iglesia sdlo tiene por roca la fe en Jesucristo. Tal vez sea ésta
una de las mejores afirmaciones del P. De Lubac: “El mensaje que la iglesia predica
y la vida que debe propagar no son nunca solidarios ni de un régimen politico, ni de
una situacion social, ni de una forma determinada de civilizacion”.

De Lubac sabe lo que tiene entre manos. Y hace suya la consigna agustiniana
de presumir sin soberbia de la verdad que se tiene en depdsito. No quiere instalarse
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en la Iglesia; no quiere confundirla consigo sino confundirse en ella. Y critica sin
denigrar ni complacerse en rascar las llagas. Porque cuando habla de los defectos de
la iglesia no lo hace desde afuera sino que se siente concernido, ofendido y sefialado
por su propia critica. No busca con ello un triunfo personal.

Henri De Lubac ha ensefiado siempre que “en su aparente bajeza, la iglesia
es el sacramento, es decir, la sefial veridica y eficaz de las profundidades de Dios”.
Y por eso uno de los lugares preferidos de su teologia es la iglesia, es decir, ese
“alli” donde Dios espera que nos comprometamos libremente: una iglesia que no
inventamos nosotros sino que nos es dada como institucién y como mision.

Mérida, Yucatdn
julio de 1976
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WAGNER SIN MITOS

El propésito era obvio. El tono lo dijo el propio presidente de Alemania, Walter
Scheel, en el discurso del centenario del teatro y de los festivales wagnerianos de
Bayreuth. Se trataba de reconciliar la musica de Richard Wagner con la democracia,
pese a la nieta del gran compositor Winifer Wagner, quien todavia dijo el afio pasado
que si Adolfo Hitler tocara a su puerta saldria entusiasta a abrirle. “Para mi —dijo
el presidente de Alemania— este teatro no es ni un templo sagrado, ni el reino del
anticristo. Es un recinto especializado en musica de Wagner”. Punto y aparte. El
musico quedaba asi separado de la veneracion que el dictador alemdn sintiera por
esas partituras y al mismo tiempo, se despojaba a Wagner de toda marca mitico-
religiosa. “Un compositor de dperas es mucho, sefialé6 Walter Scheel, pero no es el
centro espiritual del universo”.

Desacralizado politicamente —lo cual en Alemania es mucho mas serio de los
que podamos imaginar—, se podia ya entregar a Wagner a un equipo de franceses
para que reinventara la célebre tetralogia. El demonio latino se pase6 por las calles
teuténicas de Bayreuth y limpi6 poco a poco de wagneromania el ambiente.

Pero, como pasa con todo exorcismo, el intento recibi6 algunos chiflados y el
sagrado dmbito de las leyendas, tradiciones y mitos germdnicos se conmovid.

(Qué hicieron los franceses? Al decir de la prensa europea, un intento por
demostrar que Wagner no es propiedad de nadie y un esfuerzo por comprobar que si
en miusica no se renuevan ciertas cosas, es por pereza pura y simple.

Pierre Ovules, connotado musico galo a cuyo cargo estuvo la direccién de
coros y orquestas, declaré a quien quiso oirlo que la musica de Wagner tiene una
parte estable y otra pasajera.

El tiempo fuerte de las Operas wagnerianas, dijo, es su musica (“que hizo
época”) y su elemento transitorio es el lado teatral de la dpera, que siempre
dependerd del contexto que la obra germina (“es de la época”). El valor de la puesta
en escena francesa radicd, pues, segin el director musical, en que condujo al piblico
a descubrir el carécter pasajero, evanescente, de toda convencion. Por ello sefialaron
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los cronistas que esta desacralizacion de Wagner produjo “vociferaciones de horror
y de entusiasmo”, lo mismo que “‘silencio estupefacto”. Pero, de cualquier manera,
parece que se ha inaugurado una nueva era.

(Como lo hicieron? Con una serie de positivos escandalos. En primer término,
confiaron la direccidn general de la tetralogia a un hombre de teatro —Patrice Chereau—
y de teatro moderno. Chereau neg6 todas las convenciones de la parte violable de la
obra. Suprimié los revuelos de la mitica teutdnica, laicizé a los dioses paganos (que
después de todo no son dioses) y, en una palabra transport6 el libreto a la Alemania
industrial del siglo XIX. Lo sacé de la intemporal penumbra del olimpo germanico
y lo ubicé en un tiempo que, curiosamente, es tiempo wagneriano. Se acabaron asi
lanzas y cascos alados. Qued¢ fuera de la “Colonia Santa” de Bayreuth la ensalada
militar-musical.

Latetralogia conocida como El anillo de los Nibelungos consta de cuatro partes,
como tiene a bien indicarlo su primer nombre. El oro de Rin, La Walkiria, Sigfrido
y El crepiisculo de los dioses. Patrice Chereau y Pierre Ovules pusieron la obra en
cuatro tardes de casi cuatro horas cada una, tuvieron al auditorio en vilo, tomaron
el pensamiento wagneriano poblado de epopeyas nérdicas, deidades maniatadas
belicosas virgenes, grotescos gnomos e imbéciles gigantes, y los vertieron en
multiples casos.

Desafiaron a Wagner sin prejuicios wagnerianos (menos dificil para ellos que
para sus colegas alemanes) e hicieron de la partitura una musica audible en un nivel,
visible en varios e interpretable en muchos.

Todo ello gracias, por supuesto, a otros dos miembros del equipo, ambos
asimismo franceses: Richard Peduzzi —escenégrafo— y Jaques Schmidt, responsable
del vestuario. Las cabafas se transformaron en comedores de fabrica; la forja de
Wotan en una mdquina de reparar espadas; el pdjaro cuyo canto debe guiar hacia el
tesoro y hacia Brunilda en una especie de radio de transistores. Pero no dejé de haber
dragones, llamas, vapores y filtros de amor. Y asf la tetralogia pudo leerse en varios
registros, result transfigurada y se hizo elocuencia, originalidad y profecia, al decir
de Maurice Fleuret, quien estuvo alla.

Cabe decir que no es el primer intento de reinventar a Wagner. Las enciclopedias

101



Carlos Castillo Peraza

modernas de musica sefialan que, cuando menos, hubo antes el de Heising en Munich;
el de Melchinger en Kassel; el de Herz en Leipzig; el de Friederichs en Londres y el
de Ronconi en Mildn. La cuestidn es que en todos esos casos se busco cierto rigor y
cierta coherencia por medio de la transposicion absoluta del libreto.

El equipo francés —creando con ello una especie de ‘“Wagner para
antiwagnerianos”— logr6 traducir la obra en una diversidad de planos. La musica
invariable. El movimiento de los ropajes, el todo escénico fluyente como el rio de
Heréclito.

Una especie de explicacion del cambio y la permanencia. Esta unidad en lo
diverso dot6 de riquezas insélitas a la interpretacion que, pese a algunos defectos que
todos los criticos han sefialado, marca un paso decisivo en los festivales de Bayreuth
y en la ejecucion de las 6peras de Wagner. El centenario de las fiestas musicales
sirvid, pues, de mucho.

Sin embargo, en la intencién de compositor estaba el hacer de “su” festival
un encuentro democrdtico, popular, juvenil. Algo que sacara a la musica de los
santuarios de una elite que no iba a escuchar sino a verse asi misma en los palcos.

(Hasta qué punto se logré cumplir el deseo de Wagner? Resulta dificil
establecerlo.

En primer lugar, entre el piblico de centenario habia ain muchos de los
que gozaron “de las delicias wagnerianas en compaiiia del Fiihrer”. En segundo
término, los wagnerianos que hacen la peregrinacion ciclica a la “sagrada colonia”
dificilmente toleran la innovacién. En tercer lugar, la juventud que podria sintonizar
con el elemento transitorio de la tetralogia “a la francesa” estuvo ausente de Bayreuth
y el festival mismo impone ciertos gestos y actitudes semilitirgicos que mds bien
repugnan a las nuevas generaciones.

Si la reconciliacién de Wagner con la democracia se logré este afio en las tablas,
resulta urgente que en adelante se obtenga en las butacas. Democratizacién que no es
vulgarizacion sino accesibilidad. La audiencia del equipo Chereau, Boulez, Peduzzi,
Schmidt, deberd tener eco en los organizadores para que Wagner quede limpio en los
sentidos de quienes lo admiren porque él, como sefialara el presidente de Alemania,
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“no tiene nada que ver con la admiracién que Hitler le profesaba. Hitler amaba
también las montafas”.

Y de este efecto no hay deduccién politica posible, serfa absurdo decir que
quien ama a las montafias es un nazi, y lo seria doblemente el tachar de hitlerianas a
las cumbres.

En fin, como lo sefalara Pierre Ovules —reconociendo a los méritos que en
esa evolucion ha tenido Wieland Wagner, nieto del compositor— hoy dia es posible
cambiar las convenciones escenograficas y coreograficas de las 6peras wagnerianas.
Y, mientras las cosas se miren con mayor distancia, “la diferencia entre la anécdota
y lo permanente se reconocerd mejor”.

En este camino, no hay paso mejor que el de volver inofensivos a los dioses,
tarea que los franceses han vuelto suya desde hace tiempo y a la que se consagran
con un entusiasmo a veces blasfematorio o sacrilego, pero siempre fecundo.

En el fondo, como escribié Sylvie de Nussac, la creacion del equipo francés en
Bayreuth molest6 ala vieja guardia wagneriana quiza porque fue “extraordinariamente
fiel a Wagner mismo”. No hay nada mds acorde con el espiritu del maestro que
afrontar una partitura de dpera sin prejuicios y, por supuesto, con algunos gramos de
pasion iconoclasta.

Mérida, Yucatdn
agosto de 1976
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EN CUNA DEL CAPITALISMO

Domingo por la mafiana, estaciéon de Paddington. Suciedad en los andenes, en las
vias. Las esperanza de encontrar un inglés tipico desemboca en frustracion: los
ultimos ejemplares del arquetipo reposan en el celuloide disfrazados de David Niven
o en las novelas Agatha Christie a punto de ser muertos o matar.

Aln no llega el tren que ird a Oxford y todo parece indicar que el imperio ya
se hundid.

La metafora marinera no es casual. El leén britdnico fue, por excelencia, le6n
marino y sus armas fueron pafiuelo de arboladuras: Paddington, playa en bajamar.
La resaca deja desnudas las arenas pobladas de botellas a medio romper y latas a
medio herrumbras.

En el visible fondo hay vestigios de cada naufragio y los sobrevivientes de la
parsimoniosa catdstrofe se aferran a Londres y la cosmopolitizan. Todas las razas y
todos los colores y todas las vestimentas se anudan en la estacion y en sus aldeanos.

Agoniza el inglés en gargantas y labios que se hicieron para otros sonidos.
Se conserva en esos museos de la “britaneidad” que son las universidades de
abolengo.

Nigerianos, hinddes, chinos y antillanos copian a veces laimagen de los ingleses
que pintaron los ingleses. Sombra de sombra, dirfa Platén interclasistas, los jeans
realizan la profecia de Marx que no se cumplié en la patria de la industrializacion. El
caddver del profeta yace en un cementerio de Londres, en donde la muerte consuma
un ecumenismo por omisién. La mezclilla es el laborismo que a su vez es una especie
de poder obrero con libertad. Siempre mejor que la camisa obligatoria a la Mao, o
que la camisa de fuerza a la rusa. Sin las formas de la libertad, ésta se vuelve pura
forma viva la libertad formal.

Temor incierto en los vagones que llevan a Oxford. Puede haber bultos
sospechosos que, si los olvido alli, el proscrito Ejército Republicano Irlandés —IRA
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para los amigos— es posible que exploten. “No se alarme”, advierten los carteles.
Obedecemos. Los domingos por la mafana la tregua parece tictica o la flama
limitada. Es preferible fijarse en los asientos cuyo estado es una amenaza de pulgas.
Los vidrios de las ventanillas perdieron su transparencia hace tiempo. La remilgosa
pulcritud del mitico Phileas Fogg es past tense. Acabar con la monarquia no equivale
a democratizar el uso del jabdn, si es que alguna vez la espuma fue aristocratica. O
quiza la limpieza es, en estos tiempos de crisis econdmica, lujo superfluo.

Los forros fueron alguna vez telas con dibujo escocés. Hoy los parches indican
el nimero de pasajeros que puede ocupar cada asiento y el sitio exacto para cada uno
de ellos. Las cortinas ya llegaron a la identificacion total en materia de colorido. La
madera de los brazos se encuentra debastada. Lo que impresiona es percatarse de que
aqui hubo riqueza y la reflexion confiere al cuadro la categoria de retrato —fisico y
metafisico— de la decadencia.

El publico britanico y sobre todo el londinense toman la cosa con calma. Les
importa mas el hecho de que en Londres ya no amague el veneno del smog.

Ya en la Edad Media, Juan de Salisbury afirmaba lo ttil de las discusiones
acerca de lo inexorable. Si la agonia no se puede detener, no vale la pena amargarla a
convulsiones. Este pais es la negacidn del Apocalipsis. Oxford es uno de los aparatos
digestivos del Medioevo. Alli la escuela franciscana hizo aristotélica y platonica
a Europa. En Oxford se tradujo la Etfica del estagirita y se asumi6 la mistica del
ateniense. Experiencia, cientificidad, iluminacién, idealismo, logica e inspiracion.
Los ingleses son buenos ingenieros y magnificos espiritistas. En cualquier caso, no
hay porqué multiplicar los entes sin necesidad para ser fieles a Guillermo de Ockham.
(De donde salié la tragedia?

Por las calles de la ciudad vaga en procesion misteriosa la serie de argumentos
a favor de la tolerancia esgrimidos por Tollan y por el liberal Locke, Azuzada por
las mordidas del Leviatdn de Hobbes y por la obcecacion martir de Tomas Moro. Si

creer que la verdad existe lleva a perder la cabeza, el problema no es utépico.

Ciudad universitaria por antonomasia, Oxford tiene virtudes evocatrices y
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sintetizantes. Bertrand Russell y Hercules Parrot se saludan en los corredores de
los colleges: Brasenose, All Souls, Nuffield, St. Mary the Virgin...

Cada claustro —recolecto y austero, pero laico— invitaba al estudio. De aqui salié
la Inglaterra de las peliculas. Las hermandades de los regimientos de Indias: Fear
god. Love the Brotherhood, honor the King. Los soldados que murieron creyendo
que colonizar era salvar, eran hombres de lemas y simbolos: “Teme a Dios. Ama a la
hermandad, honra al rey”. El tiempo lo carcome todo. Apenas ayer, en Buckingham,
el cambio de guardia se hizo al ritmo marcial de una bien arreglada melodia de
los Beatles: “Submarino Amarillo”. Oxford era, los Beatles fueron, los reyes quiza
seran, el cambio de la guardia es. Los remeros oxonienses se preparan en el rio
para la regata anual en el Tdmesis contra sus rivales de siempre, los de Cambridge.
Regreso a Paddington. Un vagén abarrotado de hindies y es de paquistanies ofrece
la oportunidad de constar la tangibilidad de los turbantes, lo indescifrable de la
escritura malabar y lo universal afirmativo de los pasaportes del Gobierno de su
Majestad. Britdnicos por pasaporte, estos ex-subditos resultarian fuera de tiempo y
de lugar en Oxford: anacrénicos y utépicos. En el tren, sudados y somnolientos, se
hacen comunes en el afortiori de la convivencia itinerante. Sin imperio, distinguirse
es imposible. Sobre todo con lo caros que estdn ahora los Rolls Royce.

Anotacion subita. Tal vez aqui en donde hubo limpieza, riqueza y destellos
se estd viendo nacer una nueva manera de vivir. ;Para qué lo superfluo, si basta
lo necesario? Seria preciso definir lo necesario. Sobre todo en términos de ética
que hagan posible un nuevo obrar politico, los limites de la politica son éticos para
evitar que lo politico se mesure en términos de pura eficacia. Sin ética la politica es
una serpiente que muerde la cola. La polis no puede ser una maquina auténoma con
movimiento inmanente. Tiene que haber ética, tiene que haber algo més que politica.
Es necesario trascender la politica.

Esta sospecha recibe su confirmacion en la sala custodia de las joyas de la
corona. Entre éstas percibimos una endiamantada “Espada de la Justicia Temporal”.
Entre britdnicos la justicia que administra el poder publico es justicia terrena, humana.
No un juicio definitivo. El rey puede ser hasta jefe de la iglesia, pero no es Dios. La
politica no define la justicia. Ni Dios ni la historia andan en la corona ni en quien la
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porta. Asi no son posibles las herejias ni las inquisiciones en la sociedad civil, a la
que se pertenece por naturaleza y no por eleccion.

Decir “joyas de la corona” es hablar de rapifias de conquistadores. De
injusticias irreparables. A escala planetaria, amplia como amplios fueron los mares
en que ondearan los estudiantes de Su Majetad. Si perdonamos a Mao, la conclusién
brota sola. Pero no debe de volver a suceder. “Joyas de la corona” es sinénimo de
“Torre de Londres”, edificios que envuelven en sangre todo lo que abrigan. Historia,
muestra de la vida. ;Por qué se repite hasta el infinito la violencia?

En la fortaleza-prisién que protege las joyas impresionan los cuervos sin alas.
Bien alimentados, tranquilos en el domingo estomacal, gordos. Pero al mismo tiempo
estériles, incapaces de reproducirse.

Cuervos esclavos que comen porque son puros y porque aceptan —digdmoslo
asi- no volar més. A los paises pobres se les pide lo mismo. No multiplicarse para
poder engordar.

Infecundidad ventral. Cada vez que un cuervo muere, es preciso comprar un
suplente para evitar que su ausencia total haga posible la leyenda. Sin cuervos se
caeria la torre y con ella Londres. Descubrimos la trampa de las sociedades opulentas
como el lobo, “para vivir, tienen que matar”’. Control natal, aborto, eutanasia... No
es posible que el desarrollo de la vida se edifique arrasando la vida misma.

Pero Francis Drake fue condecorado y Beckett asesinado, y en una guia de la
ciudad, en vez de mostrarnos el sitio en que viviera el gran Newman, nos sefiala las
vitrinas de Harrods...

A pesar de todo, en la catedral de Westminster es posible leer un escudo familiar
la divisa: Otium cum dignitate. Estd sobre la tumba de Charles de Montaigne. Y es
que en Londres se trabaja poco. Dicen los ingleses que al principio el poco trabajo es
duro, pero que después uno se acostumbra y la verdad es que ir venciendo el trabajo
embrutecedor es algo loable. Tal vez por ello en Londres se comienza a trabajar a
las 10 de la mafiana. Se hace una pausa de dos horas para comer y se interrumpen
labores a las 5 de la tarde. Nadie tiene prisa en la cuna del capitalismo.
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Que se desquicien otros con los ritmos locos que Inglaterra export6. Aqui los
conductores de taxi esperan a que el cliente anterior pague para autorizar al préximo
que suba.

Ultima constatacién: el pragmatismo, fantasma de Spencer. En la City, sede
de bancos y de los mercados internacionales de productos innumerables —que nunca
pasan por aqui, pero aqui se venden— hay una iglesia que sélo cierra los domingos. Y
es que en la City no hay habitantes. Estos pasan el Dia del Sefior en sus casas, lejos
de la zona bancaria-financiera.

Asi se evitan liturgias deslucidas y no hay razon para ver a los mercaderes en
el templo. Porque no hay nada mds desagradable que encontrarse el templo lleno de
mercaderes los domingos. Como que no es de —ni para— gentleman.

En fin, cuatro dias no bastan para evaluar todo lo que el mundo debe a los

ingleses. Por lo que toca a lo que ellos deben al mundo, ya lo estdn pagando. El que
ose dudarlo, pregtintelo a la libra esterlina.

Mérida, Yucatdn
octubre de 1976
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UNA MUJER CALVA

La eficiencia de los servidores publicos suizos ha convertido los trenes helvéticos en
una maquinaria nacional de precision. La cosa es tan seria que llega uno a dudar si
las salidas y llegadas de los trenes dependen de las agujas del reloj o si éstas se ponen
con el paso de los convoyes.

Como todas las cosas, este rigor tiene sus ventajas y sus ventajas. Las primeras
son de sobra conocidas y envidiadas. Las segundas no gozan de tanta celebridad.
Pero el inconveniente principal de la regularidad es transformar en rutinario el viaje
en tren. Por la Confederacion Helvética circulan trenes sin sobresaltos, totalmente
previsibles. Y, como los suizos no destacan por su parlanchineria, ni siquiera queda
el consuelo de esas conversaciones catdrticas con el desconocido compaiiero de
asiento, a quien se conffan mds secretos que a la propia mujer. Total no vuelve uno
a verlo.

Por todas las razones anotadas, el encuentro fue insélito. La joven llevaba entre
las manos una revista espafiola. Su mirada invitaba a la charla y el lugar frente a ella
estaba vacio, como un reto al pasajero solitario. Nada hubiera sido suficiente para
sacudir la atrofiada comunicabilidad del viajero si un detalle importante no hubiera
atraido su atencion en tu mesita: la joven era completamente calva. Calva como un
escritorio metdlico. Vestia con distincion sobria y portaba su calvicie con naturalidad
y sin ostentacion ¢ “Snobismo” latino diluido en el viejo continente tan generoso en
excentricidades? Falsa impresion. Era toda sencillez. No fingia intelectualidad ni
exhibia afan de ser notable. Nada mas —pero nada menos— carecia de cabellos.

Habia librado por mds de 20 afios una ruda batalla contra la caida del pelo,
segun dijo mientras el tren salia de Bregenz, Austria, y se dirigia hacia Zurich, Suiza,
bordeando por algunos minutos el lago de Constanza. Habia hecho de todo: “de
chica me raparon 10 o 12 veces y mi pelo jamds tomd consistencia ni grosor, afirmd,
y mientras fui a la primaria me untaron en la cabeza todos los dias una mezcla de
alcohol con clavos de olor”.

—¢Sin resultados?—
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“Ninguno, ninguno, luego llegué a la secundaria y entonces comencé a
preocuparme. La sirvienta de mi casa me ofrecié un remedio que ella consideraba
infalible. Una especie de té de hojas de sdbila con el que tenia que mojarme la cabeza
y masajearme al mismo tiempo el cuero cabelludo. Seguf la receta por cuatro meses.
Mi pelo siguid siendo pelusa. Es mds, la escasa produccién de esas finas hierbas
empez6 a disminuir y era justamente la época en que los muchachos comienzan a
fijarse en una”, agregd. No era fea. Su rostro era bello y fino. Soporte distinguido.
Vamos, ya para ese momento me habia olvidado que era calva.

El tren seguia imperturbable a razén de 120 o mds kilémetros por hora.
Continud la charla. “Después del fracaso de la sdbila probé untarme mantequilla.
Por las noches derretia unos cien gramos y se los daba a comer a la reseca piel de
mi cabeza. Después me ponia una gorra de plastico para sudar. Tedricamente mis
poros debian abrirse y las raices de mis cabellos engrasarse. Fue iniitil, costoso y
embadurnante. La pelusa siguid siendo pelusa y el territorio sin pelo siguié ganando
terreno. Ya para entonces era yo “frente amplia”.

Después de la mantequilla experimenté con un producto farmacéutico que
adquiri6 por consejo de un cultor de belleza, quien le hizo un anélisis detalladisimo de
muestras de cabello radiografiadas. La recomendacion la corroboré un dermatélogo.
El producto no dio resultado. Los papas de Maria José comenzaron a desesperarse
(por cierto, fue en este momento del relato que le pregunté cémo se llamaba.
Imperdonable descortesia que ella disculpd con generosidad: “En mi la calvicie es
tan brillante que hace olvidar el resto; mi cabeza eclipsa hasta mi nombre”, sefiald
con filosofia).

Mais adelante prob6 el aceite de joroba. Luego el tuétano (no se acordaba de
que huesos). En el culmen de la desesperacion se aplico acetolia, y en el climax
de la angustia decidi6 untarse todos los dias una pasta hecha en partes iguales con
aceite de oliva, aceite de almendras, dulces y ajo. “Como puedes imaginarte, olia
delicioso”, asegur6 riendo.

Maria José comprendié entonces que no le quedaba otro remedio que aceptar

su calvicie sin esperanza; asumirla como tal sin rubores; presentarse sin temor a
sus amigas, amigos y familiares asi como era. Se rapdé una vez mdas, comprd un
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sombrero y le pidi6 a sus angustiados papds que le regalaran unos dias en el campo
para meditar y tomar la decision de afrontar, calva y sin usar peluca, la vida entera.

Sus atribulados padres la llevaron a uno de esos hotel-hacienda que ofrecen las
comunidades de la ciudad y el paisaje de la campifna. Habia paseos a pie y a caballo
todos los dias. Campesinos de la region eran los guias y la naturaleza entregaba, en
su magnitud, la calma necesaria al espiritu sediento de serenidad y fuerza.

Fue uno de esos dias cuando un viejo mozo de establo le propuso el “dnico
remedio seguro para su problema”. Después de que ella le confiara los motivos de
su silencioso deambular por los campos. La medicina era terrible. Se trataba de un
ungiiento a base de residuos orgédnicos de la digestién de vacas embarazadas. Debia
aplicarse en noches de luna llena.

Maria José regresé a la cabafia y hablé del asunto con sus padres. Entonces
con algo de tristeza y algo de resignacion, su madre se quit6 la peluca y le mostré
su rutilante cabeza despoblada del menor vestigio de cabellos. “No lo hagas hija, le
imploré casi, es algo horrible. Yo lo puse en practica y no da resultado. Tu calvicie
es hereditaria. Td me has visto siempre con pelo falso”.

“Soy calva”.

“En ese momento”, afirmé la joven cuando estdbamos por arribar a la estacién
de Zurich, “decidi ser publicamente calva. Y aqui me tienes. No soy ni egocéntrica,
ni seguidora de gurds, ni “snob”. He decidido que es algo tan normal, por asi decir,
como para un joven ser lampifio. Ademds, no es contagiosa. Me ve raro la gente,
pero ya me acostumbré: me rio por dentro. Me importa un rdbano”.

El tren par6. Maria José descendi6 del vagén y se metié entre la multitud de
pasajeros que caminaban de ruta en Zurich. Me fue facil distinguir que subié a un
tren que iba a Bruselas: le brillaba la calva.

Mérida, Yucatdn
octubre de 1976
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ANDRE MALRAUX: DESAFIO DE UN TESTIMONIO

Malraux ha muerto. Muri6 a solas. En un hospital urbano, tal vez mirando a la muerte
con sus ojos vivos de adolescente perene; considerando hasta el dltimo instante que
morir es un escandalo, un hecho irreductible. Su vida de aventurero parece haber sido
una peregrinacion premeditada y constante hacia el término de su propia existencia.
Quizd lo mas grave para ese feroz partidario de la independencia del hombre haya
sido no haber muerto cuando quiso. Una banal congestién pulmonar se antoja indigna
del padre de tantos héroes y martires. Pero él mismo acaba de afirmar que lo que le
interesaba era el hecho de morir y no el escenario del deceso. Malraux murié apenas
unas semanas después de la aparicion de su dltima obra, Lo intemporal, en la que
acababa asegurando que el hecho de no pertenecer al tiempo no confiere a nada, ni
al arte, caracter de eterno.

Nacié en 1901, en Paris. Para ser mas exactos, en el barrio de Montmartre,
que para aquellas fechas era el centro del arte y la cultura en la capital de Francia.
Estudia arqueologia del extremo oriente y se sumerge en el pasado con un viaje de
cuatro afios por China, de 1923 a 1927.

Su sensibilidad de artista nato —“aguilucho erizado de una mirada magnifica”,
escribié Mauriac de él- se enfrenta a la miseria del pueblo chino. Un pueblo que sélo
conserva de la Europa dominante el angulo mecédnico materialista y los instrumentos
para librarse de la opresion colonizadora de los europeos mismos.

La epopeya revolucionaria china estd entonces en marcha o, al menos, en
germen. El sur de China —como lo habia constatado Teilhard de Chardin— hervia
de futuro. Los acontecimientos de 1927, cuando los comunistas chinos debieron
pasar a la clandestinidad y eran perseguidos, apresados, torturados y muertos por el
gobierno de Chang Kai-Shek, dieron el tema a la novela que hizo famoso a Malraux;
La condicion humana. Malraux demuestra que el “orden” es entonces en China
unicamente “multitud de esqueletos con tinicas bordadas, perdidos en el fondo del
tiempo en asambleas inamovibles”. Descubre ademds, ante los aténitos ojos liberales,
que no hay libertades posibles para quien padece hambre. La obsecion es el futuro
porque es el ambito de lo posible. La unica salida para superar lo que se es radica en
lo que se puede ser. Este porvenir no puede ser totalmente confiado a la ciencia.
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En la misma €poca Paul Valéry sefnalaba que aquella patria se encontraba
“herida mortalmente en sus ambiciones morales y como deshonrada por la crueldad
de sus aplicaciones”. Esta desesperanza —que supone el inicio de la superacion de los
mitos racionalistas decimondnicos— hace decir Malraux que la civilizacién europea
“carece ya de toda meta espiritual”. Y el escritor se pregunta en dénde serd posible
encontrar las semillas del 4rbol de la esperanza.

La experiencia china hace decir a Malraux que la esperanza nace de la angustia.
De la angustia que produce el saber que no se llegarda a vivir una vida digna. Y
lo dnico que impide la dignidad es la miseria —no la pobreza, atencién— que no
puede ser aceptada porque conduce paulatina pero inexorablemente a la humillacién
degradante de la condiciéon humana. Miseria engendra esperanza que no es pasividad
inmovil, sino combate justiciero: “...todo aquello por lo que los hombres se dejan
matar, por encima del interés, tiende mas o menos a justificar la condicién humana
al basarla en la dignidad”, escribe el autor que participard como aventurero y como
combatiente en innumerables combates: Camboya, China, Espafia, la resistencia
francesa —de 1926 a 1945—y nadie olvidard que, ya septuagenario, se ofrecié como
voluntario en 1971 para ir a combatir a Bangladesh.

Un aroma religioso emana de su fervor; Malraux encuentra que la fe s6lo existe
en quienes creen que el futuro serd mejor y luchan por construirlo. Habla de las
fabricas chinas como de “iglesias en catacumbas” que deben salir del subsuelo para
“hacerse catedral”. Lo fascina entonces el marxismo porque “no es una doctrina sino
una voluntad de vencer”, pero sus héroes se oponen a las rigideces dogmaticas, ya
que no es posible “fabricar la revolucién como Ford fabrica automéviles”.

La iglesia guerrera tiene sus santos y sus madrtires. Los trazos de esas
personalidades son incomparables. Katow, que espera ser lanzado a la caldera de una
locomotora junto con otros prisioneros, cede su cianuro a dos desconocidos que son
mads débiles que €l y aguarda su turno con lucidez pensando: “...supongamos que he
muerto en un incendio...” Para Malraux el hombre es el animal que muere licido. Eso
no hace de la muerte un gusto. Su inminencia, su sola posibilidad, produce angustia.
Pero ésta se calma y se combate por medio de la fraternidad y la compasion.

Para Malraux la amistad es esencial porque es personal. Los muertos son
arquetipos que suscitan discipulos y continuadores. Pero, como anota Moeller, para
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Malraux la revolucién es vana y la esperanza intitil porque los hombres son siempre
lanzados a “la soledad como los granos de una mies desconocida”. La actividad
exterior es util porque evita “hacer de la vida una cuestion”. Su ruptura con el
comunismo no tarda: ““...el mayor periodo de Rusia se titula Pravda, que significa,
verdad. ;Desde qué grado se tiene derecho ahora en Rusia a ser mentiroso?”

Malraux sella su separacién de los comunistas cuando Stalin pacta con Hitler
la no agresion y cuando los “rojos” favorecen por su sectarismo la victoria de Franco
en Espaiia.

La decepcién hace a Malraux un escritor del absurdo: no existen para €l valores
objetivos. “No hay ideal al que podamos sacrificarnos, afirma, porque conocemos
la mentira de todos los ideales, aunque no sepamos en qué consiste la verdad”. El
mundo es una serie de relaciones sin inteligencia alguna que las ordene. Tiene cara
de angustia. La opcién de combatir de Malraux es ética. Es lucha contra la muerte,
contra la indignidad. Contra la humillacion, por la calidad del hombre, pero de su
catedral (afirma Moeller) Malraux ha sacado a Dios. Y es que el escritor quiere
organizar un mundo coherente, cuando para €l la coherencia consiste en un “orden
interno” que carece de “padre”.

Malraux quiere al hombre absolutamente independiente, vencedor de sus
facilidades y, por tanto, adversario del tiempo y de la muerte a los que estd sometido.
El arte es uno de los campos en que se libra esta batalla: ““...debe tomar conciencia
de su autonomia y osar existir independientemente de lo real, de lo imaginario y de
lo sagrado...” (Bernard Teyssedre). Malraux definird la obra pictérica como “una
superficie plana cubierta de colores organizados segin cierto orden que emancipa
a los mismos colores del dominio del tiempo”. No en balde su dltima obra se llama
Lo intemporal.

Mencion aparte merece la manera malrauxiana de afrontar la tematica acerca
de Dios. Seguimos aproximadamente para su exposicion el preciso estudio que
le dedica Charles Moeller en el segundo volumen de la Literatura del siglo XX y
cristianismo (Ed. Gredos, Madrid 1966).

Malraux es ateo, lo es “en nombre del valor”. Como afirma Ignace Lepp. Lo
es mucho antes que Sartre y el existencialismo de éste. Pero a diferencia de otros,
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Malraux no exhibe nunca ningtn altivo desprecio de la religion, ningiin complejo
llega a envidiarlos algunas veces y siempre describe en sus novelas con simpatia a
los creyentes que participan en los combates revolucionarios de los pueblos. En sus
obras sobre historia del arte habla con extraordinaria comprension del arte religioso
y de su inspiracion, hasta el punto que el psicélogo se siente tentado a suponer que
“el escritor no es demasiado ajeno a una experiencia religiosa personal” (Lepp). Su
ateismo es tragico y no blasfemo.

Se sabe culturalmente marcado por el cristianismo. Rechaza con violencia las
utilizaciones que de €l se han hecho para someter politicamente a los pueblos. En
sus narraciones sobre la guerra civil espafiola la caridad son “... los curas vascos
que han seguido bendiciendo y absolviendo a los anarquistas, quienes, sin embargo,
habfan incendiado sus iglesias...” Uno de los personajes de L’Espoir afirma: ...
creo que hace falta que el sacerdocio vuelva a ser dificil... como tal vez la vida
de cada cristiano... La iglesia (no debe) ensefiar s6lo a obedecer y a dormir”. Y
en La condicion humana, “...;Acaso una vida verdaderamente religiosa no es una
conversacion de cada dia?”

Gabriel Marcel ha escrito —desde su existencialismo crisitano, por asi decir— que
Malraux siente todo el peso “de la angustia de la muerte de Dios”. Y es que Malraux
se desespera porque ya no sabe qué es la verdad, pero tampoco se preocupa por
buscarla demasiado. En una de sus ultimas entrevistas sefialaba que la civilizacién
actual demuestra una ineptitud completa para concebirse. Dios y el alma son mitos
que inventa el hombre que se quiere imperecedero, que se espera liberado de la
muerte, pero cuyos sueflos desembocan en la nada. Con frase de Nietzsche, Malraux
afirma que “el hombre es el tnico objeto digno de nuestra pasién”. Pero al mismo
tiempo, el “yo es un palacio de silencio... y la conciencia que tenemos de nosotros
mismos estd tejida, sobre todo, de varios deseos, de esperanza y de suefios”.

Consecuencia natural: el hombre que se ha encontrado asimismo es porque
ha matado a Dios. Pero muerto Dios, tampoco aparece habitado el castillo de la
interioridad. El intento es absurdo, injustificado, pero queda la pregunta: “;qué hacer
con un alma cuando ya no hay Dios ni Cristo?”

Malraux responde que si no hay alma, ni Dios, ni yo personal, “la nocién del
hombre sélo puede basarse en algo irracional” (Moeller). A falta de verdad, se busca
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la “autenticidad” que est4 tan de moda hoy en dia. En el fondo yace el individualismo
mads puro, el culto a lo provisional, “una metafisica de la que estd excluido todo
punto fijo”. Lo irracional serd para Malraux una actitud de oposicién que podra
definirse con la palabra “contra”: ““...el hombre es un ser contra la muerte...el artista
es el rival del mundo...” El escritor vera en la juventud una “voluntad consciente de
ostentar sus combates, a falta de una doctrina”. Y todo lo anterior no es mds que un

intento de encontrar algo, mds fuerte que todas las cosas”.

Sera verdadero lo que sea intenso. Malraux permanece ligado a cierta actitud
adolescente por la que no interesa tanto el goce como la excitacion. Y también el
deseo de romper con toda paternidad, asimismo tipico de esa etapa.

De alli a poner en la accion pura —hasta llegar al terrorismo— la lucha contra el
sinsentido tragico de la vida no hay mds que un paso.

Malraux lo da. El hombre queda asi divido. Su exterioridad activa y su
inferioridad sin evangelizar. Se obra como se piensa, pero no importa. Basta que se
luche por ser el rey de si mismo y que se combatan todas las formas de indignidad
y de sometimiento. Moeller hace ver cdmo estd lejos Malraux de ese otro gran
conocedor del Oriente, Pierre Teilhard de Chardin, quien en sus Cartas de viaje
indica “he experimentado vivamente hasta qué punto el desplazamiento en el
espacio no afiade, de suyo, nada al hombre. Al volver a su punto de partida, a no
ser que haya acrecentado su vida interior, el viajero es como todo el mundo”.

Emmanuel Berl, un amigo de Malraux que murié hace algunas semanas,
sefalaba poco antes de fallecer que el autor de La condicion humana estuvo
siempre “obsesionado por lo divino percibido como ausencia, y en lo cual hay
que pensar sin jamds hablar de ello”. Berl dice que “el museo imaginario”, la obra
en que Malraux describe obras de arte de todo el mundo con maestria —superando
todo espiritu de catdlogo—. No es mds que una “comunién de los santos” de la cual
habria que excluir a los santos mismos.

(Por qué, se pregunta Berl, es necesario un pincel para entrar al nimero de
los elegidos de Dios? “Si estd Rembrandt, que esté San Juan de la Cruz”, afiade. Y
concluye: “Malraux cre que ya en 1955, Malraux afirmaba que el problema capital de
fines de este siglo serd el problema religioso” y esta opinién queda corroborada por
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su entrevista postrera, en la que prefiere hablar de un “gran fenémeno espiritual...
imprevisible e inconcebible”. Pero en tanto que feroz partidario de la libertad,
Malraux expres6 su temor de que las cosas “se vuelvan tragicas y vayan muy mal”.

En todo caso, la obra de Malraux nos ensefla mucho sobre nuestro tiempo;
al menos, de ellas aprendemos que “una civilizacién sin justificaciéon no estd en
condiciones de realizar nada grande” (Lepp) (De donde vendra tal justificacién?
(Del Hamlet europeo dubitativo, arrepentido, “que medita sobre la vida y muerte de
las verdades”? ;Del escepticismo que ya no cree en ideal alguno? ;De los teéricos
de un Dios muerto? ;De los maestros de la negacién pura y por tanto paralizante?
(De la autenticidad anclada sobre lo provisorio y cargada de todos los peligros del
individualismo liberal? Malraux dijo un dia en privado: “No veo para la humanidad
otra luz que la que le ofrece el cristianismo; pero desgraciadamente, me es imposible
creer en €1”. He alli el reto que representa el testimonio del escritor fallecido.

Mérida, Yucatdn
noviembre de 1976
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JEAN GABIN

Alos 22 afos, un mes antes que fermentara el otofio, murié en Paris, Jean Gabin, una
cara dura y popularisima en las pantallas. Feroz protector —y celoso cancerbero— de
la vida privada, Gabin no era afecto a la prensa ni a las declaraciones. Tal parece
que traslada a su vida la actitud de sus personajes hoscos de andar taurino, medios
modos de luchadores.

Gabin tenia los escenarios en la sangre. Sus padres eran cantantes de esa
especialidad francesa que es el “café-concierto”. Nacio en la capital de Francia, en los
patios de café, el 17 de mayo de 1904. Ya su padre llevaba el apellido “Gabin” como
bandera de arte. En los registros oficiales el “Gabin” era Moncorgé. El verdadero
nombre del artista era Jean-Alexis Moncorgé. Su primera tarea en el mundo del
espectdculo fue como cantante. Pero a los lejanos dias en que hacia esfuerzos por
hacerse oir, Jean Gabin les dedica un minimo de sus recuerdos. Corta por lo sano:
“Siempre fui malo para cantar”.

El abuelo “Gabin” empufié su voz durante nueve afos, de 1925 a 1934.
Sin embargo, su primera pelicula estd fechada en 1930: A cada quien su suerte.
Argumento trivial: Gabin es un vendedor de ropa femenina y su corazén se pierde
en las sonrisas de una vendedora de bombones. LLa vendedora, en la vida real, se
transformo en su mujer. Se llamaba Gaby Basset. En 1932 tuvo Gabin su primer
papel mayor en La bella marinera.Y s6lo hasta 1935 se impuso a los publicos galos
con La Bandera, su pelicula nimero 17.

Elcélebre director francés Jean Renoir dio aGabinlos papeles que lo consagraron
antes de la guerra. Los bajos fondos, La gran ilusion y La bestia humana, sobre
todo este ultimo filme, hicieron del artista un idolo cuya popularidad no descendi6
nunca. Unas semanas antes de su muerte, el publico francés voté masivamente por
él cuando se trat6 de elegir al actor que mds habia marcado con su influencia la
cinematografia francesa durante los ultimos 10 afos. Gabin superé ampliamente a
idolos como Jean-Paul Belmondo.

Prévert, el poeta, habl6 de Jean Gabin como del actor “mds fragil y a la vez
mas s6lido” y dijo que, a diferencia de sus colegas mds conocidos y publicitados,
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“siempre es alguien”. Los criticos le achacan haber encarnado a un hombre de clase
media, mediano en todo, individualista, asocial y grufién. Lo acusan de no haber
hecho nunca politica y de haber faltado a las citas habituales en la que los artistas
franceses protestan, marchan o firman contra algo o contra alguien.

Se fustiga, asimismo, a quienes le dieron de primera magnitud y olvidaron
a grandes estrellas como el suizo Michel Simon. Gabin no ponia complicaciones.
Actuaba “su voz”, sefialaba el mismo Prévert, que es la voz de su mirada. Lo cierto es
que Gabin era la imagen —o al menos lo fue en no pocas cintas— del hombre tragico,
sometido a la fatalidad, combatiendo contra el destino, inconteniblemente fuerte y
embestidor. Las viejas cintas de 1935 y 1936, bajo la direccion Julidn Duvivier, asi
lo muestran.

O quizd asfi lo transforman, porque a partir de entonces Gabin asume su papel de
“actor-producto” —hecho y maquillado para satisfacer al multicéfalo—, seco, ajeno a
la frescura e imaginacion de Zouzou, una pelicula que hizo a lado de Joseph Baker en
1934, a las 6rdenes de Marc Allegret, en la cual segtin algunos Gabin desempefd su
mejor papel, su rol mds natural, inica interpretacién no convencional y espontanea.

De 1936 a 1939 Gabin, dirigido por Renoir, hace las peliculas que vio el pueblo
francés que llevo al poder al frente popular. En ellas —al decir de los criticos— Gabin y
Renoir no hacen cine “de izquierda” pero transfiguran los “tics” de siempre del actor.
La misma firmeza estoica con que parecia enfrentarse a la fatalidad se vuelve paso
seguro de trabajadores, manifestacion reinvidicada. El publico pisa con los zapatos
de Gabin cuando estd en la calle. La serenidad hosca y sin amaneramientos del actor
reproduce en la pantalla la segura decisién de militante sin poses. No son cintas
partidistas —Gabin nunca fue oposicionista— sino que se inscriben en el clima de la
época: no se embiste a las barricadas, pero se hacen las manifestaciones a pesar de la
politica. La filmografia de la época apunta Quai des brumes como obra relevante.

Mimado por el publico —de cuyos mimos nunca se preocupd—, Gabin llevé a las
salas parinisas 326,694 espectadores en 12 semanas con su ultima pelicula, El afio
santo, estrenada en 1976. Poco antes habia desencadenado afluencias semejantes con

Veredicto y Dos hombres en la ciudad, con El caso Dominici y otros mas.

Los conocedores siguen preguntandose las razones de esta popularidad. Gabin
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vivia en una casa de campo situada en el Valle del Orne y s6lo bromeaba de tiempo
en tiempo con los agricultores vecinos. Ni siquiera esta familiaridad le impedia
llevarlos a tribunales cuando penetraban menos de un metro en su propiedad.

Queda, pues, el misterio de los favores populares de que fue objeto como
pregunta para la posteridad. Apenas resulta increible que un hombre que jamas “se
preocupd por ser amable hubiera sido tan amado”. Tal vez su mandibula apretada
daba a los espectadores una sensacion de seguridad que nuestro tiempo ha perdido.

Mérida, Yucatdn
enero de 1977
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CAMINATAS ROMANAS: PLAZA PAGANA, SENSUAL Y ESCANDALOSA

Hubo al menos una vez un tiempo en que los arquitectos se peleaban a estatuas.
Basta esperar a que el bullicio de la noche deje libre los 16,000 metros cuadrados de
la Piazza Navona para comprobarlo. El buen humor con que los romanos rodeaban
las biograffas de los magos del cincel convierte a la enorme area de la plaza en
una arena. Los protagonistas del enfrentamiento son Francesco Borromini y Gian
Lorenzo Bernini.

Para llegar al lugar de los hechos no hay como el atardecer. Pintores en agraz,
caricaturistas de mufieca alevosa e imaginacién acérrima, merolicos de lengua
inagotable, vendedores de todo, hijos de las flores con sus mercaderias, nérdicos
fascinados por el caos del meridién, italianas de todas las edades y de todas las
exhuberancias: 1a Piazza Navonaes un paisaje humano, es un didlogo de civilizaciones
sin burocracia enajenante, es el mundo que regresa a su ombligo —en Roma hay
un lugar que se llama Umbilicus mundi— 'y se rasca con infinita satisfaccion. Los
mendigos compran el sitio a las diferentes organizaciones que controlan la miseria.
El sitio hasta para eso es privilegiado. También gastronémicamente la plaza es
cosmopolita. No se diga en materia de atuendo. Turbantes mesorientales, sonatas
dominicas tricornios militares, botas rusas, jeans césmicos, sombreros de pajilla,
pellejos tostados por el sol. Plaza epidérmica, plaza pagana, plaza heterosexual,
sensual, escandalosa. Se siente correr la vida por las entrafias del mundo, y hay la
tendencia a olvidar que s6lo hay una Piazza Navona y que la pobreza, el dolor y el
hambre forman también una internacional de la piel del harapo, del estémago vacio
y de las manos anhelantes.

Se trata, es evidente, de uno de los complejos urbanisticos mds armoniosos,
espectaculares y caracteristicos de Roma. Alli estuvo el cesareo estadio de Domiciano,
del cual s6lo restan la forma y las dimensiones. Es el lugar geométrico e histérico
de las fiestas populares, de las asambleas politicas, de los juegos, de las carreras, de
la ostentacion y del lucimiento. Atn ahora, en los primeros dias del afio —los que
rodean a la fiesta de la epifania, que quiere decir jvaya casualidad! “manifestacion”—,
suele acampar alli una feria del juguete infantil y del bullicio inocente, pluriclasista
y religioso, que da razon a esas imdgenes italianas que nos obsequian los directores
italos: las de un pais que en sus peores ratos de paganismo no deja de ser cristiano, y
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en sus mejores ratos de cristianismo no abandona totalmente lo pagano. Tres fuentes
adornan la plaza. A las horas en que el mundo atin estd en otra parte, cuando en
Piazza Navona reina la calma que precede al torbellino, sus bordes son un paraiso
para los enamorados que buscan marco para la foto del recuerdo. Sus aguas, a las
horas del calor romano —y en los dias en que San Lorenzo, al decir de la musa
popular, hacer hervir las porrillas en que lo martirizaron— ofrecen a la chiquilleria
audaz la oportunidad de un chapuzon reconfortante. Por sabido se calla que no se
trata de H20 quimicamente pura.

La primera fuente empezando por el sur, es la del Moro. Saluda de frente
al palacio Pamphili, obra de Girolamo Rainaldi. Antes de hablar de ella es bueno
referirse al palacio. Dice la historia, que a veces se confunde con la leyenda, que el
edificio fue un regalo del Papa Inocencio X —de la familia Pamphili— a su cufiada
Olimpia Meidalchini. No precisamente por sus virtudes, el pueblo llama a la dama
“Olim Pa”. Lo cual en latin equivale a decir “la que un dia fue piadosa”.

Por lo que toca a la fuente del Moro, representa a un hombre de raza etiope que
lucha con un delfin. La disefi6 Bernini, la esculpié Giovanni Antonio Mari en 1655
y la pag6 Inocencio X, quien deseaba adornar el recipiente de mdltiples l6bulos que
hizo colocar alli el Papa Gregorio XIII. Estd bordeada, ademads, por cuatro tritones.
En el extremo Norte de la plaza estd la estatua del Nettuno o de Neptuno.

Ocupa el centro de un recipiente igual al del sur, obra del mismo escultor
—Giacomo della Porta— y fue esculpida por Antonio della Bitta en 1873. La adornan
nereidas, cupidos y caballos de mar. La verdad que el Norte es Norte y el Sur es
Sur con respecto a un cambio ideal. En la Piazza Navona ese punto axial es una
realidad impresionante. Tan impresionante que llena y preside y sublima el conjunto.
Es una de las obras mejor logradas y mas imaginativas de Bernini, que logré con esta
creacion obtener la simpatia del ya varias veces citado Inocencio X, a quien antes del
célebre artista le habia sido profundamente antipatico. Se llama Fontana dei Fiumi o
Fuente de los Rios.

(Describirla? Podria decirse que se trata de una collera excavada en rocas
que parecen grutas. De esas cuevas surgen —como con dnimo de beber en la fuente,
alimentada por ocho surtidores— un leén y varios animales fantdsticos. Sobre las
escollas estdn cuatro estatuas antropomorfas que personifican sendos rios: el Nilo,
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el Ganges, el Danubio y el de la Plata. Cada uno simboliza una de las partes del
mundo conocidas en 1651. Bernini, autor del boceto, pero no de las estatuas, hizo
poner sobre las escolleras —en abierto desafio a las leyes de la estdtica— una imitacion
del obelisco del templo domiciano. Si se observan las estatuas se descubren gestos
diversos en cada representacion humana de los rios. El de la Plata levanta el brazo
como temiendo —dicen los romanos— que se caiga la fachada de la iglesia.

Santa Inés, que se alza enfrente y que es obra del artista rival, Borromini, al
Nilo, que se lava la cara —para significar que entonces no se conocian sus fuentes—,
se le atribuye no querer ver los errores de la fachada de marras. Claro que el autor
de Santa Inés no dejé a Bernini —siempre segtin el pueblo- sin respuesta. La imagen
de la santa, desde su nicho, parece asegurar con la mano puesta en el pecho que el
obelisco se caerd. Y dicen que Bernini fue una noche a amarrarlo, por si las moscas.

Se asegura que en el sitio que hoy ocupa la iglesia borriminiana fue desnudada
y expuesta a las miradas lascivas del populacho la virgen Cristina Inés. También
que sus cabellos la envolvieron para preservar su poder. Hoy, entre las estatuas de
la martir y las de los rios, la vergiienza femenina ya cruz6 a zancadas todas las
fronteras imaginables. Una mesa presidida por violentisimas féminas sirve de
oficina recolectadora de firmas para pedir lo que, con un eufemismo, se llama
“descriminalizacion del aborto”. Y este no es un problema de estatuas sino de seres
vivos. Y el grito militante ahoga los fundamentos mismos de toda civilizacion
posible: el respeto por la vida humana, precisamente por la vida del que es otro y
distinto. “La libertad, decfa Rosa Luxembrgo (mujer a la que parecen olvidar las
fanaticas de este tipo de asesinato) es siempre la de aquel que es distinto a mi”. Y
(quién puede erigirse en drbitro de cuando un hombre ya no lo es o de cuando lo ha
dejado de ser?

Tal vez si las estatuas del rio de la Plata y del Nilo no estuvieran en las
posiciones en que estdn, las adquiririan para manifestar sus temores y su vergiienza
ante las peticiones criminales. Y la fachada de Santa Inés se caerfa en pedazos. Y el
mismo coliseo y con é] Roma y el mundo se vendrian abajo.

En ese bullir de vida ;cémo es posible que alguien entone una oda a la muerte?

(En nombre de qué dignidad se pide autorizacién legal para arrojar impunemente a
hombres indefensos a un bote de basura de hospital?
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Es de madrugada. Piazza Navona se va quedando vacia. Algunos borrachos,
algunos drogadictos, algunos bohemios, algunos hippies y algunos miserables se
disponen a convertirla en su albergue por esta noche. Las abortistas levantan su
oficina y cuentan sus firmas. Es la contabilidad de la muerte y el agua de las tres
fuentes arrulla a todos. La piedra tiembla por el destino del mundo.

Una cara de niflo se dibuja —con papeles, colillas, zapatos viejos y vasos rotos—

en el fondo de una de las fuentes. ;Qué puede ofrecerle como esperanza? Y sin él,
{,cOmo esperar nosotros, si todo —como escribié Péguy— se hace por los hijos?

Mérida, Yucatdn
julio de 1977
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HISTORIA DE UNA CATEDRA EN UN BOSQUE DE ESTATUAS:
EL ARTE DE ESCULPIR

—Pasa. Si, soy yo Enrique Gottdiener Soto—.

La puerta vieja y gris, decolorida, se abrié totalmente y nos recibieron unos
0jos y unas manos. Entramos en el taller-museo del escultor trashumante. Desde el
techo nos saludaron un trio de arafias de nacionalidad diferente, como los cristales
de sus brazos y pantallas: Bohemia, Francia, Italia. Un par de butaques de madera y
cuero nos ofrecieron su concava bienvenida. Bajo la mirada sonriente y broncinea de
don Antonio Mediz Bolio, comenzd la conversacion. Alrededor, el sacro desorden de
una casa de artista, el caos originario del que el amor va extrayendo figuras, hijas de
formas, nietas de ideas, y éstas, a su vez, hijas de objetos reales.

—Ninguna de mis obras es imaginaria. Todas tienen nombre, apellido, lugar y
fecha—, afirma el artista.

Tiene razén Gottdiener. Basta recorrer con los 0jos sus esculturas para descubrir
que predomina en ellas, casi absolutamente, la forma humana. Su tema es el hombre
en el cuadro plenario de su existencia concreta.

Las comadres de Hoctiin, El brujo de Tixkokob, Dofia Zenaida de Mani. Decenas
de obras mas lo prueban hasta la saciedad.

Su cincel no exagera ni denigra. Sus gubias no reflejan amarguras afectivas ni
pasionales en la madera que labran. Por ello, como los poemas griegos, son seres a los
que “la muerte no puede llevar consigo”.

—Simplemente diga que soy mexicano. Hijo de austro-hingaro y mexicana
(Cuando naci? La fecha no tiene importancia. Mi padre era un liberal, pero mi
madre era profundamente catélica. De ellos aprendi que lo peor que puede hacerse
es atacar y querer destruir aquello en lo que un hombre cree. Naci en México, pero
mi educacion la recibi en Europa—.
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La Viena de Francisco José I

El artista cuenta que “en tiempos del emperador Francisco José I, su abuelo Heinrich
Gottdiener se lo llevo a Viena. Pensaba vender las propiedades de familia y volver
a México, pues se acercaba la guerra. El viejo era coronel del ejército imperial,
riguroso, almidonado bigotén, oriundo de Salzburgo —tierra de Mozart— y firmemente
convencido de “que todo se podia arreglar a base de espadas”. En la capital austriaca
los sorprendi6 la guerra. Durante el conflicto muri6 la abuela. El coronel fue a ocupar
su puesto en las filas del emperador, con su viudez carcomiéndole las entrafias, pero
antes decidié que el nieto se dedicara a aprender un oficio liberal “en donde no
gastara mucha ropa”.

—Terminé los estudios primarios y entré alos “de ciudadania”,que asi se llamaban
los secundarios. Mi abuelo me llevé al taller de un orfebre de apellido Beckham, en
Viena. Alli debia aprender los secretos del arte de las miniaturas —explica el escultor
mientras enciende su enésimo cigarro—. Inquieto como era —continua— queria yo
manejar volimenes mayores y lamentablemente descuidé el aprendizaje. El abuelo
me mand6 también a estudiar violin.

En la Viena imperial reinaba atin el sistema medieval de los gremios. El
maestro aceptaba a un aprendiz que trabajaba para €l en su taller, y al que le iba
comunicando su sapiencia. A cambio, seglin contrato con los padres o tutores del
educando, le daba casa, comida, ropa y a veces escuela. Todo regido por las leyes
severas y corporatistas, por parte del gremio, y por disposiciones precisas de la ley
austriaca.

—Con mis conocimientos de violinista me ganaba algunos centavos en los cafés
vieneses... jQué pasteles!... Logré tocar bastante bien porque en la pensién en que
yo vivia tenia dos compaferos —hermanos— a quienes su padre obligaba a estudiar
el instrumento. Ellos contaban con mayores recursos y recibian ensefianza de un
profesor del Estado. Pero uno de los dos detestaba el violin y yo lo suplia. Tuve
maestro privado, como los ricos —explica sonriendo Gottdiener—. Tenia yo unos 16
afios —concluye—.

126



Mis alld de la politica

Bautizo, violines y espadas

Preguntamos si seguia practicando la ejecucion musical. Con un poco de melancolia
nos narra que en cierta ocasién acepté ir a armonizar un bautizo en las cercanias
de Viena. Era fiesta en casa de los padres de la criatura, quienes eran granjeros y
abusaron del vino —“de tocar”, precisa Gottdiener— y se armé una pelea a espada
desenvainada. El novel violinista levant6 un brazo para protegerse y alli quedo la
ultima falange del dedo cordial de la mano izquierda.

—Perdi la digitacién y no hice nada para recuperarla—, dice Gottdiener y pone
punto final a la anécdota.

El escultor nos habla de su aficién juvenil por la escultura en cera. Desde
la calle observaba a Ludwig Weis, quien la trabajaba en la casa vienesa. Eran los
tiempos en que iba a clase de violin. Weiss lo invité a entrar. Le propuso que se
quedara con él un mes “para ver se tenfa aptitudes” y que le avisara a su abuelo “pues
era conocido suyo”. El aspirante no dijo nada al coronel por temor. Pasado el plazo,
Weiss le propuso que llamara al abuelo para firmar un contrato de aprendiz por 3
aflos. —Entonces se revelo la verdad. Le dije al sefior Weiss que todavia no le decia
nada a mi abuelo. Pero el artista —que fue para mi un segundo padre— hizo una cita
con el viejo en un café, fue mi abogado y se firmé el trato. Hasta hoy no he logrado
entender porque los mayores tratan de imponer sus puntos de vista a los jovenes.
Weiss me daba todo, hasta escuela superior nocturna, a la que asistia yo incluso los
domingos por la mafiana. Era lo contrario de Beckman, que me ensefiaba poco y
me empleaba para hacer mandados, siempre como un tirano. Ludwig Weiss sali6 de
Austria a pesar del bloqueo y se fue a Nueva York.

Dej6 a su aprendiz con un tal Feltheim. Enrique Gottdiener Soto no soporté al
nuevo patrén y huy6 con sus cinceles y gubias bajo el brazo como tinico equipaje.
Destino: Budapest, Hungria. Allf ingresd, en 1917, en la escuela de arte Munkasci,
y después trabaj6é con Gustav Herbert, ebanista. La madera comenz6 a ser décil a
sus manos. Y sus manos cargaron un dia la docena de cinceles que eran todavia su
hacienda, mientras sus pies tomaban rumbo hacia Transilvania -hoy Rumania—y se
detenia en Oradera en el taller de los hermanos Engelstein.
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Cristal bohemio y tazas piratas

—¢Quieres un café?—, pregunté Gottdenier. Como la respuesta fue afirmativa, le
pidi6 a su ayudante —“como si fuera mi hijo”, indic¢ el artista— Luis Méndez que lo
preparara. Mientras tanto nos condujo a su museo de piezas para decorar casas.

—Esto es vidrio. Esto es cristal veneciano. Esto es porcelana imperial. Eso es
biscuit italiano. Este es un bar inglés. Esta lampara vale yo no sé cuanto. Esta otra
—de cristal de Bohemia— le gusté a Loret de Mola para el palacio, no les gustaba lo
europeo y aqui se quedo...

Llegan las tazas. Como los ojos escrutadores del artista sorprenden un gesto de
desconfianza en los del reportero, la explicacién no se hace de esperar.

—No estan sucias. Son tazas piratas. Estuvieron hundidas quién sabe cudnto
tiempo en un barco y los que las sacaron me las regalaron. Por eso tienen ese color y
esas manchas. No te preocupes... ; Te gustaron los jarrones de porcelana?

Entre sorbo y sorbo, cigarro y cigarro, gesto y demads, sigue la historia. De
Oradea al palacio del rey Carol de Rumania, en Bucarest (“el de Madame Lupescu,
la que acaba de morir en Portugal, que era Wolf —que quiere decir lobo en aleman—y
los tradujo al romano Lupescu que es también lobo y viene del latin lupus”, explica).
De alli a Odessa y a Kiev. De aqui a Beirut, en donde “luché al lado de los estudiantes
libaneses contra el colonialismo francés”—. Tenemos deberes de solidaridad. Nunca
hay que soslayarlos —explica Gottdiener—.

Nos teniamos que esconder de la policia francesa y de sus ayudantes libaneses,
que eran peores en las poblaciones del interior, como Hasbaya. De Beirut me fui a
Viena y de alli a Praga.

Ya desde el tiempo de Oradea habia muerto el abuelo.

Gottdiener, servidor de Dios
—¢Es usted judio?—
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—Te voy aexplicar. Un antepasado mio, quiza mi tatarabuelo, se apellidaba Diener,
que quiere decir “servidor”. No somos de origen judio. Este Diener era el encargado de
las tierras del conde Studenburg, en Austria. Pero este hombre, mi antepasado, era muy
religioso y vivia en la iglesia. Siempre que el patrén llegaba a sus terrenos y preguntaba
por él le decian que Diener estaba en el templo. Asi que un dia Studenburg le dijo “td
no eres servidor mio, sino de Dios”, es decir “Gottdiener” porque gott quiere decir
Dios. Y le cambio el apellido. Los Diener nos volvimos entonces Gottdiener—.

De Praga a Viena, de Viena a Berlin. En Berlin a Holzschnitzerschule o escuela
de tallado en madera, porque “no se deja de aprender nunca”. Luego a Leipzig
Hanover, Muchen, Rotterdam (Holanda), Boulogne (Francia), Amberes (Bélgica),
Santander y Vigo (Espaiia).

En Viena, antes de todo el periodo con 12 cinceles en la alforja, el embajador
de México en Austria, —“un sefior Cdmara Vales, yucateco, que luego vivié aqui
en Mérida, en la avenida Colon”—, informé al ndmada escultor que sus padres
deseaban verlo.

—No podia volver por falta de medios. Pasé hambre. Iba de taller en taller
buscando trabajo. Cuando no lo encontraba recogia trozos de madera y tallaba
imdgenes religiosas que vendia a la salida de los templos. El recurso que me fall6 en
Rétterdam, porque alli son protestantes estrictos y no les gustan las efigies de santos.
Por poco me muero de hambre. Un viejo marinero se apiadé de mi, me llevé a su
barco y me recomendo para trabajar—.

—¢Cdémo le fue en Espaia?—

—Fantastico. Es un pueblo de savia antigua. En Santander y sin conocerme me
invitaron a una fiesta de sardineros al llegar al puerto. Alli me especialicé en tallar
San Franciscos y San Antonios. Trabajé en el taller de la Viuda de un tal Prats. Ya
en Vigo oi que estaban enganchando gallegos para ir a la zafra cubana. Las oficinas
de contratacién, como en la Edad Media, las colocaron a la salida de una iglesia. Me
apunté. Nos embarcamos en el Mazdam, buque holandés. Llegamos a Cuba y, gracias
a los estibadores, pude huir del grupo de gallegos...;Por supuesto que yo no queria ir
a tumbar cafia!—-
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El México de Vasconcelos

Enrique Gottdiener pasa a Veracruz, después de dos meses en Cuba. Llegé a México
cuando Vasconcelos gozaba de libertad total y forjaba el sentido apostélico del
magisterio. El escultor estuvo en la escuela de San Carlos y luego al aire libre, en
Coyoacén, con los maestros Ramos Martinez y Madrionio Magafia. Mds adelante
con los hermanos Abraham y Constancio Lopez.

Trabajé para “el arte italiano” de don Augusto Falfari. Tall6 con Ramén y
Lamberto Padilla y luego decidid irse a los Estados Unidos.

—Eramos varios. Nos quedamos en Guadalajara, entré a trabajar en la sucursal
de la casa Pellandini, de las que era gerente don Romulo Bernasconi, un suizo italiano
de tendencias pornazis que volvid a su pais en tiempos de nacional-socialismo—.

—.Se quedo usted en la compaiiia?—

—No, comencé a laborar con el maestro Pablo Valdez, a quien llaman ahora,
después de su muerte “el Miguel Angel tapatio”. Hice miniaturas en marfil, entre
otras ésta...— Gottdiener se levanta, abre una de sus dos cajas fuertes —la mas
grande— y saca una estatuilla de la Virgen con el Niflo, que se parece a alguna

pintura italiana renacentista.

—...Mirala. La vendi entonces a un ingeniero a 50 pesos. Hace algtn tiempo la
compré en México a un vendedor de viejo en 5 mil. No le dije que yo era el autor.
Aqui estd mi firma—.

Extrae asimismo una efigie —fina, delicada, tierna, tragica— del rostro de Cristo
en marfil. La tall6 en una bola de billar. “Mi hija no quiere que la venda”, nos dice.
“Y no la vendo porque no tengo casi nada de lo que hice en esa época. Mis miniaturas

deben estar en innumerables cuellos de mujeres lindas”, afade.

Luego nos mostré dos estatuillas religiosas en madera. Las rescaté de casa de
su hermana Margarita en Nueva York, donde no las tenian como se debe”.

—Después trabajé en el Museo del Estado en Guadalajara. Lo dirigia Ivea Farias.
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Estaba de moda el indigenismo y algunos artistas se cambiaron el nombre, como el
Dr. Atl, pintor de los volcanes mexicanos. De Guadalajara pasé a Guanajuato.

—¢Siempre tallando madera?—

—Si. Enseié alli en el colegio del estado, que luego se volvié universidad.
Daba clases de artes plasticas y de historia. Se deben acordar de mi. Tenfa yo el
pelo largo...—

Las misiones culturales

Errante, Gottdiener no permanecié en el Bajio. Acudié al llamado vasconcelista
y gand por opcion un sitio en las famosas “misiones culturales”. Animado con la
mistica que el ministro de Educacion supo imprimir en miles de hombres y mujeres,
el escultor recorri6 las regiones todas de México, ensefiando. Vasconcelos queria que
el educador diera sin esperanza de recibir y que la institucién educativa permaneciera
incorruptible; que no cediera a fines politicos; que no creara la impresion de que la
cultura es un saber ocioso.

—Esoerahermoso. Unabelleza. Recorritoda la Reptblica,conoci a su gente,a sus
plantas, a sus animales. La educacion no era el comercio en que lo han transformado.
Hoy lo que preocupa es ganar sueldos. Es un mercadeo ;Cémo han deshumanizado la
tarea educativa! Pasé 10 afios consagrando a esta labor en las regiones rurales, varios
de ellos en la Sierra de Oaxaca. En esas andanzas vine a dar al sureste. Tomé apuntes
de hombres y mujeres. Miralos. De ellos salen mis esculturas, nada es imaginacion.
Pero casi pasaron 30 afios entre el dibujo y la talla—.

Don Enrique se levanta y trae sobres y carpetas prenadas de tiempo. Tiene
mil cien dibujos o bocetos. En cada uno de ellos vibra una persona. Lo admirable
es la sencillez de los trazos y la pureza de las lineas, el equilibrio. Un equilibrio
que el artista escudrifia en los mismos hombres que su lapiz plasma. La seguridad
denota esa madurez que los griegos definieron como mesura. Como el dibujo o la
escultura tienen la rigidez de lo inorgénico, el arte radica en llevar el movimiento a
lo inmovil.
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—Son bocetos tomados en Quintana Roo, en Campeche, en Yucatdn. Hace 10
afios que de aqui salen mis obras, por dos razones pricticas: porque desde que me
jubilé puedo dedicarme a tallar y porque desde el Concilio Ecuménico ya nadie me
ha encargado ninguna escultura religiosa—.

—Usted hacia muebles...—

—No hablemos de eso. Cuando el arte se vuelve industrial, pierde. Pero atin asi
me queda el consuelo de saber que, algunos yucatecos que consideraban caros mis
muebles aqui en Mérida, luego los pagaban al doble en México. Una vez vino un sefior
a decirme que queria un armario de ciertas caracteristicas. Cuando le hablé del precio
dijo que de ninguna manera pagaria tanto. Tal vez pensé que yo exageraba...—

—¢Quién fue?—

—No voy a decir su nombre pero si que un dia me llamé por teléfono y me dijo:
“Gottdiener, l[impiate los 0jos y ven a mi casa para ver lo que compré en la capital”.
Yo fui. El cliente me dijo lo que pagd por la obra, y era el doble de lo que le habia
pedido. Me puse a ver el mueble y le dije: “Agéchate. All4 abajo puedes ver la firma
del que lo tall6”.

El sefior se arrodilld y leyé mi firma, tal vez pensando en su desembolso y
en que, ademds, tuvo que pagar el traslado de México a Mérida. Por cierto, habia
comprado dos y uno lo mandé a Nueva Orleans a un pariente—.

—¢Cémo termind el didlogo?—

—Le dije: “Me da gusto que sin saber quién lo hizo aprecies lo que yo hago y
que pagues por mis obras lo que valen”-.

Vetas oscuras en un Cristo

—Alli hay un Cristo sin cruz...—

—Estilo espafiol. Me lo encargd Lopez Mateos. Cuando era presidente, cada
afio me encargaba 10 6 12 cristos para Navidad. Le servian para hacer regalos a
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sus amigos. Este que ves tiene su historia: al estarlo tallando sali6 a la luz una veta
oscura —mirala— que parece sangre. Si lo hubiera buscado no habria salido. Si fuera
yo cabalista, me habria causado alegria. Pero lo que hice entonces fue bajarlo de
la cruz, quedarme con él y hacer rdpidamente otro para el presidente. A €l le da lo
mismo, a mi y a mis hijas no. Mi esposa es creyente. Yo reconozco que mi obra esta
llena de sentido religioso, mistico—.

Las manos de Gottdiener se hacen expresivas. Los dedos nudosos, rudos,
amigos del instrumento que corta y desbasta, déciles al pensamiento, apoyan sus
palabras. “El arte de esculpir”, nos dice “es el que mejor manifiesta la unién del
espiritu y la materia”.

—Ven a ver mis trabajos, los hago solo. A veces me quedo aqui toda la noche.
Normalmente llego a mi taller a las 5 de la mafana. ;Mi ayudante? Es el ministro:
comienza a trabajar a las 9. El carga la madera pesada y corta los trozos grandes del
material, porque yo ya estoy viejo. Mira...—

Pasamos por un pasillo que da a un jardin pequefio y descuidado. All{ estan las
mesas y las esculturas en gestacion, saliendo, brotando, emergiendo de los bloques
que se espiritualizan porque unas manos extraen de ellas una forma universal. En el
cuarto de atrds se levanta un bosque de estatuas. Bronce y madera. Cuerpos vivos
hombres y mujeres, casi siempre solos, pero cuya figura los muestra comunitarios.

Salvo Mediz Bolio y Abreu Gémez, todos los rostros son mayas. El universo
cultural de las obras es yucateco. En cada pieza dialogan dos civilizaciones: la del
coronel Gottdiener y la de don Xpil de Mani. Lo que disefi la inteligencia lo ha
esculpido el corazon. Cada arbol de ese bosque es humano en su significado.

Las costumbres, las ideas, los habitos y el estilo del Yucatan autéctono estdn
alli. De inmediato salta a la vista la diferencia: Gottdiener no esculpe a los dioses ni
a los vendedores. Su arte no es palaciego.

Rescatar los valores de una raza
—Trato de rescatar los valores culturales de unaraza, de una etnia. De este maravilloso
pueblo que es el maya. Pueblo bueno, pacifico, humano; pueblo de artistas exquisitos

133



Carlos Castillo Peraza

y delicados cuyas manifestaciones culturales no son nunca invitacién a matar. Hay
que resucitar los valores de esta raza. Ese humanismo merece nuestro apoyo. Con mis
esculturas pretendo emocionar a la gente para que se percate del valor que encierra
el respeto al hombre—.

—Qué es para usted la escultura?—

—Es una lectura de las formas, en primer lugar. Hay que estudiar al modelo, su
anatomia, sus proporciones, sus “tics”. Pero lo formal no basta. Cualquiera hace un
maniqui. Para comunicar algo es preciso penetrar en el universo cultural, intelectual,
moral, ético, religioso del modelo. Traer a uno esa forma compleja y completa, dar
la fuerza y llevarla a la materia. No debe ser un lujo de privilegiados sino un medio
de educacion popular. Por eso soy de quienes no creen en las esculturas de pieza
unica. Tampoco en la repeticion ilimitada, porque ya no se puede mantener la calidad
artistica. La escultura es también atencion al tiempo (Gottdiener tiene dos relojes en
el brazo y dos més en las paredes de su taller-museo). Ya son otros los que bailan.
Mira, alli ves la estatua de una bailadora de la Sala Montejo y alld otra de una chica
en pantalones. La mestiza y el mestizo de hoy no tienen ni siquiera el modo de
pararse de los de ayer...—

Lalistade las obras de Gottdiener es kilométrica. Esta El limpiabotas de la Plaza
Grande, Las comadres de Hoctiin, El regreso del molino, El Express particular...
Las hay en palacios reales de Inglaterra, de Bélgica; en museos del Vaticano, de
Budapest, de Bucarest, de Roma, de Jerusalén, Nueva York, Chicago, Dirham,
Teheran; no faltan en Los Pinos. Ni en la Universidad de Yucatan. Tema habitual,
persistente, el hombre del Mayab. Cada pieza nos lo muestra como el hombre en
espera de justicia. La escultura de Gottdiener tiene una energia enorme porque es
espiritual y porque es social. Porque en ambos casos muestra lo que no se ve. Porque
es profética: de un futuro distinto, mejor, mds humano, mas fraterno.

Dios, el hombre y el brujo
—¢Cree usted en Dios?

—Creo que si no hay alguien superior, los hombres nos erigimos en jueces de
otros hombres y acabamos matandonos, pues concedemos el derecho de decidir
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quién tiene derecho a vivir quién no lo tiene. Soy liberal. Estoy con lo que sea
moral y justo en las exigencias de los jovenes. Creo en el amor al préjimo y en la
convivencia de los que son diferentes. Mi mujer —la conoci en Campeche cuando
era misionero cultural y fui a pintar un telén para una fiesta escolar, pues ella era
maestra alli— es hasta catequista. Yo no. Y nada nos ha impedido comunicarnos,
amarnos y respetarnos—.

Nos sorprende un tema escultdrico reiterado: el del brujo. Lo hay en pie,
caminando, sentado. Su cara tiene algo de la del escultor. Su cuerpo, con la edad de
las estatuas, se deforma. Preguntamos.

—Es algo patolégico. Como yo tuve que caminar con bastén y este hechicero
—que es real, yo lo dibujé en Tixkokob— asi caminaba, la obra es un poco
autobiografica. Tiene algo de magia y es una buena escultura. Me han ofrecido
mucho por ella, pero no lo vendo. El nifio limpia botas que esta alli lo dibujé en la
Plaza Grande el dia que tiraron uno de los laureles. El chiquillo estaba apoyado en
el tocon. Quién sabe qué fue de él-.

Volvamos a los butaques. Mas café en las tazas de piratas. La historia sigue,
Gottdiener fue nombrado profesor de dibujo y modelado de la Escuela Secundaria
Federal de Mérida en 1937 —también daba clases de Bellas Artes y fue director de esta
institucion de 1964 a 1970-. Los bocetos que traz6 en 1937 pudieron ir volviéndose
estatuas hasta 1966, cuando se jubilé6 como maestro federal. Su esposa, la sefiora
Alina Estrada, es de Calkini (“Los austriacos son los campechanos de Europa”,
acota el maestro) y tienen cinco hijas, todas casadas: Elizabeth, Azul, Eloisa, Elena
y Elma.

—Me quedé en Yucatdn porque me fasciné su gente, su cultura, la versatilidad
de este pueblo que tiene gusto y la costumbre de leer periddicos. No tengo idea de
cudntos yucatecos llevan en collares o en anillos miniaturas talladas por mi. Me he
propuesto proteger los valores humanos que he descubierto en los mayas de Yucatan,
aunque sea una sonrisa—.

Pero el sonreir de las estatuas de Gottdiener no es ni convencional ni

inexpresivo. La sonrisa de su hechicero es enigmadtica. Las facciones de muchas de
sus obras son un poco hoscas. No agresivas. Mds bien duefias de una transparencia y
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sencillez viriles. Como si el estudio paciente del hombre en cuanto forma y anatomia
condujera al artista a percibir el alma humana como polo de irradiacién, como fuente
de acciones y conductas. Tampoco es la sonrisa de complacencia del arte separado
de la vida real, producto refinado para una elite.

Una inocencia s6lo aparente

El ritmo y la armonia, el movimiento que las manos del artista han sabido hacer
pasar de lo mévil a lo inerte, estan puestos al servicio de una idea. Son medios. Esa
idea es la de que no debe haber culturas que opriman y destruyan a otras culturas, ni
hombres que aplasten y aniquilen a otros hombres. Repitiendo hasta el cansancio la
imagen del vencido, Gottdiener trata de mover la conciencia del vendedor. Por eso
sus mayas no son el maya ideal de cierto indigenismo vulgar, sino el maya real, el
hombre del Mayab ain por rescatar culturalmente. ;No se acostumbra decir que una

(5

mestiza “se visti6” cuando ha asumido la moda occidental? ; Estaba desnuda antes?
En realidad, la expresion denota que al hipil se le considera un no vestido.

Gottdiener demuestra la falsedad injusta de ese tipo de discriminacién. Y
comprueba una vez mas que en escultura “no cuenta la originalidad, sino la vida”
(Rodin).

Las obras de Enrique Gottdiener Soto son inocentes sélo en apariencia. En
su candor estd su fuerza. No son la imagen de las clases sociales ascendentes. Son
producto que adquieren las capas mds favorecidas de la sociedad —que se rinden ante
el artista— y que recuerdan a su poseedor la existencia de los desposeidos.

—Quiero mostrar la independencia humana, lo que nos une a unos hombres con
otros hombres. Este es el servicio que quiero prestar a la humanidad. Hacer notar a
quienes gustan de mis obras que la existencia humana es un valor. Es mi siembra, por
eso quiero que mi escultura hable sin elementos que distraigan al que la contemple.
Por eso no le puse guitarra a Guty Cdrdenas: el instrumento alejaria la atencion.

Nadie pensaria en el hombre que fue. Mira a mi enfermera maya, mira a dofla
Zenaida molesta con don Xpil en una banca del parque de Mani, mira a esa mujer
agotada y a ese hombre que se seca la frente. Mira sus manos. El maya habla con
ellas: allf estd el Concilidbulo que mandé a Los Pinos, lleno de manos expresivas.
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Gottdiener nos dice que trabaja intensamente desde que salié de su ultima operacion.
Afirma que atin falta una nueva intervencién quirtdrgica “para que circule bien la
sangre a mi pierna izquierda”. Parece decirnos que tiene una batalla personal contra
el tiempo y que lucha contra él con la armas de su arte, para hacer todo lo que
tuvo que aplazar durante afios. Explica que se ve obligado a enviar sus originales a
Durango, Guanajuato o México cuando quiere fundirlos en bronce-—.

Aclara que el dibujo pasa al yeso, del yeso a la madera o a la cera y de la cera
al metal. Casi no vende originales en madera y lo que vende son las cuatro o cinco
copias de bronce.

—Tengo que ir buscando nuevas lineas. La sensibilidad de este tiempo es otra
y el escultor no debe quedarse atrds. Hoy se prefieren las cosas mas rectilineas.
De todos modos, la raiz son estos hombres de carne y hueso, con cara, historia y
mundo-—.

Vuelta al mundo en doce cinceles

Hombre de experiencia y contemplacion, solitario como un mistico y solitario como
un militante, Gottdiener nos acompana hasta la puerta gris de su taller-museo de la
calle 60. Su mirada incansable, abierta al mundo, se asoma y los ojos se le habitan
de la luz del mediodia.

Con un ademén sus gruesos dedos —hechos por las estatuas que hicieron— nos
dicen hasta la vista. Bien puede uno pensar que detrds de sus hombros el encorvado
brujo de Tixkokob se yergue, extrae de su fantasmagodrica mochila un afioso uniforme
austriaco y un violin empolvado, los ve y se muere de risa. Gottdiener es trashumante.
No puede quedarse aqui porque ya estd en todas partes y si quisiera fijar residencia
en un lugar se volveria extranjero, porque “en las republicas fundadas por ndmadas
es indispensable el concurso de forasteros para todo lo que sea albaiiileria”. El sGlo
sabe de tiendas que avanzan con el peregrino y que clavan sus raices para arrancarlas
con la luz de la aurora.

Hemos dado con €l la vuelta al mundo en doce cinceles. Al entrar pensamos
que su taller era pequefio para dos, que el desorden y el desalifio son ridiculos. Al
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decirle adiés comprendemos que en su mundo estamos todos y que alli no caben las
excentricidades, porque el centro es el hombre. Junto a Gottdiener nos sentimos a
gusto “tal vez sea porque se preocupa por otras cosas y no por si mismo” o porque,
como sefala Saint-Exupéry, hay un taller en el que es muy importante “que los
corderos no se coman las rosas”.

Mérida, Yucatdn
julio de 1977
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PODER QUE MATA, UNA SENAL DE ALERTA

Decididamente, toda reforma o toda revolucién —o en general todo cambio— tienen
como condicién previa una negacion, una critica o una denuncia. no se rectifican los
usos sin haberse sefialado los abusos. En este sentido puede decirse que Network
—pelicula exhibida en premiere la noche del viernes pasado— es agente de cambio.
Pero la afirmacién debe ser matizada, ya que al mismo tiempo, el filme es la
representacion que los Estados Unidos de América de hoy se hacen de si mismos.
Y Norteamérica, a través de Network, se exhibe cansada de si misma, hastiada de
sus mitos modernos y con cierta nostalgia por un ayer irremisiblemente perdido.
Primera pérdida que se detecta: la del individuo que triunfa por su esfuerzo propio,
solitario. Dolorosa pérdida en un pais que hizo del self made man su imagen.

En la medida en que la vida social, los procesos econdmicos y los mecanismos
politicos se complican, nadie vale un adarme si estd fuera de la Network, es decir, de
la cadena o de lared, ya que la palabra net-work se refiere a ambas. Ni el locutor de la
UBS —Peter Finch en su ultima actuacién, como Howard Beale— ni el experimentado
productor de programas y amigo de Beale, Max Schumacher —William Holden— ni
Hackett, el ejecutivo escualo, ni Diana —Faye Dunaway—. Su talento adquiere precio
por su posicién en la cadena televisiva, que no es una comunidad laboral sino algo
asf como un universo de guerra constante, en el que no hay “mds que d&tomos, atomos
que se muerden”.

Segunda pérdida: la del humanismo. Network es un lagrimoso lamento,
una jeremiada fotografica del liberalismo que topa con sus limites y no quiere
aceptarlos. Y de eso no tiene la culpa la television. El envilecimiento de este medio
masivo de informacién es consecuencia del sistema econdmico en que estd ubicado.
Allf en donde una falsa “libertad de empresa” ampara la utilizacién de cualquier
medio con tal de que se produzcan utilidades, la pobre television no puede sino ser
esclava (“en cadena”) de los principios que rigen a la totalidad socia, sierva del
materialismo préctico.

Tercera pérdida, la de los valores absolutos ;No se proclama que todos los
“dioses son efimeros en la pantallachica”? ; Por qué lloriquear si esas deidades quedan
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exprimidas como limones y arrojadas al cesto de la basura? Las ganancias, erigidas
en divinidad, enlodan cuanto tocan y devoran a quienes las hacen posibles. Son un
monstruoso Leviatdn que engulle a sus engendradores. Y atin asi, la amarga denuncia
de Network —que es cinematografia y, por tanto, hecha para obtener ganancias—
queda en la mira de la sospecha, porque forma parte de ese mundo dedicado a dioses
efimeros y productivos: la critica de si mismo resulta hoy redituable.

La historia de Network es la de tres personajes. Conste que no se ha dicho
personas. Uno es Howard Beale, el locutor que ya no puede sostener su tasa de
auditorio y recibe el aviso que serd licenciado. El otro es Max, el productor, quien le
avisa a su amigo Beale tan triste noticia en medio de una hollywoodiana borrachera de
hombres maduros en alguna calle neoyorquina. La dltima es Diana, una recién llegada,
hija de la television que sélo deja de pensar en estadisticas y publicidad en el fugaz
instante del climax sexual, pero ni en sus prolegémenos ni en sus postrimerias.

Beale se despide de sus telespectadores anunciando que se suicidard en una
proxima comparecencia ante las cdmaras. Eso ocasiona una tempestad y hace subir
el porcentaje de impacto de sus 10 minutos informativos. Se vuelve popular y, como
popularidad es rentabilidad dentro del sistema Network, ya no se le puede echar a la
calle... Entonces la cadena descubre que por el momento es productivo que alguien
les diga a los norteamericanos la verdad. Que ese tipo de discurso deja dinero. La
television comercial para seguir siendo television comercial. Diana capta el instante
y organiza las noticias diarias como un super show en el que Howard Beale puede
escupir su ira contra la cadena, contra el sistema norteamericano, contra si mismo.
“Esta es una fabrica de mentiras”, brama Beale, y gana puntos. La cadena se vuelve
una cadena de montaje, un sistema de recuperacion de derechos, una procesadora de
basura intelectual y moral que inyecta nueva vida al aparato utilitario.

Como en este engranaje no hay verdad posible, el programa de Beale cuenta
con “departamento de verdades”.

Network, la cadena, descubre por medio del enfurecido profeta Beale que es

negocio dar a conocer las acciones subversivas de quienes luchan contra el sistema
socioeconémico que la hace posible.
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Que se puedan recuperar las batallas y que los enemigos venderdn su
revolucién como negocio a fin de contar con recursos para seguir peleando. Todo
queda contaminado. Pero el filme olvida que, en los Estados Unidos, hay en la
actualidad quienes no aceptan tocar el sistema para no enlodarse y viven como
outsiders, en empresas no capitalistas que prefiguran ya un futuro distinto, como
algunas comunas californianas. De paso, la pelicula ensucia a quienes son disidentes,
en una burda caricatura.

Diana —ejecutiva, eficiente— logra que la cadena se deshaga de Max, quien no
tolera el juego de que es victima Howard.

Logra asimismo separar a Max de su familia y hacerlo escenificar un libreto
en el que ella es la que habla y €l el que oye. Beale baja la popularidad y la cadena
decide matarlo para que no perjudique la rentabilidad de la empresa. Diana aprueba
el asesinato en vivo del profeta enloquecido y corta la aventura con Max. Gana
la cadena. Pierden los hombres. La empresa continuard fabricando las noticias
sin esperarlas. Los revolucionarios que accedieron a filmar sus asaltos para ganar
dinero aceptan el encargo de disparar contra Beale en plena emisién. La UBS gana
puntos de auditorio. La pelicula termina. ;Ciencia ficcion? ;Pequefia venganza de
dos préfugos de la television —el director Lumet y el guionista Chayefski— contra
el universo de la pantalla chica? ;Hipodcrita manera de hacer dinero una vez mas,
denunciando a quienes hacen dinero denunciando a quienes...? ;Serd que Network
no tiene mas ancla en la realidad que la de producir dinero una vez mas?

Para entenderlo, vale la pena saber que el 15 de julio de 1974, en Saratoga,
Florida, una locutora de 30 afios de edad —Chris Chubbuck- se dio un balazo en la
sien ante las camaras de la estacion WXIT-TV en el programa de la mafiana —a las
9:38— después de haber dicho al publico: “De acuerdo con la politica de nuestra
cadena (network), que es la de llevar todas las mafanas y a todo color hasta ustedes
una racion de sangre y violencia, asistirdn ustedes a una gran premiere: un intento
de suicidio en directo”. Luego Beale y Network no andan tan despistados, aunque
produzcan utilidades.

El caddver de Chris Chubbuck es bien real. Podria explicarse asimismo en el
mecanismo de los “puntos Nielsen” de tele auditorio que rigen el precio del tiempo
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de antena para la publicidad en los Estados Unidos. Un “punto Nielsen” equivale a
698 mil aparatos de television conectados en el mismo canal a la misma hora. En
términos financieros, uno de esos puntos puede significar utilidades anuales por un
millén y medio de délares. De alli que el minuto publicitario se cotice de acuerdo con
los “puntos Nielsen” (Nielsen es la empresa que se dedica a contar electronicamente
el auditorio) que logra un programa o un presentador. Ese costo va de 3 a 5 ddlares
el minuto por cada mil aparatos de television en sintonia. ; Sabia usted que cuando se
exhibid por television Lo que el viento se llevd, el minuto publicitario de la cadena
NBC llegé a valer 268 mil d6lares? Sin duda aqui Time is money (El tiempo es dinero)
y un mundo que funciona asi no retrocede ante nada con tal de ganar auditorio y, por
lo tanto, “puntos Nielsen”, que en el fondo son ddlares.

(Cudles son los valores de los “hijos de la television”? ;Qué le piden a la vida
los ejecutivos de las cadenas (networks)?

Lo que dice Diana en la pelicula : “Todo lo que le pido a la vida son 30 puntos
de satisfaccion”. Si para lograrlo hay que “apagar” a Howard Beale, tanto peor para
el locutor. Pero no todo es “apagable”. Asi lo expresa Max a Diana al despedirse de
ella, cansado de vivir con una computadora al servicio de la cadena.

Quiza Lumet quiere mostrar con esa relacion la nostalgia del nuevo mundo por
el viejo. Pero uno se pregunta si no es ese viejo mundo el que engendr6 al nuevo.

Si Beale es un profeta, la cadena lo recupera. Si es un loco, su locura resulta
productiva. En cualquier caso, lo importante es que la maquina no se detenga porque
detenerse serfa morir {No es Network una obra que termina con una muerte para que
las ganancias vivan?

(O se trata del ya tan sobado recurso de invitar al regureso a la naturaleza, al
mundo de los nuevos salvajes no corrompidos por la técnica?

En realidad, toda civilizacién que se pone por meta a su propio pasado
es una civilizacion decadente, mds emocionada por sus recuerdos que por sus
esperanzas. Network nos muestra los resultados de hacer de la cultura un producto
de supermercado en cuya distribucidon y consumo cuentan con mds publicidad la
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utilidad que la profundidad, el testimonio y el compromiso. Recurrir al buen salvaje
es afirmar que ya no se cree en el porvenir.

Pero la pelicula es asimismo una trampa del sistema mismo. Al culpar a
“la Cadena”, al no ubicar con precisién las responsabilidades, permite a cada
norteamericano —y a cada hombre que la ve— sentirse tranquilo y ajeno, libre de
culpa. Ademas lo autoriza a convivir con la situacién que denuncia e incluso a vivir
de ella, denunciandola.

Network no es una pelicula que merezca demasiadas palmas por su factura
cinematografica. Pero si las merece como sefial de alerta.

No contra la television en si, sino contra el espiritu de lucro que la convierte —a
ella y a todo lo que roza— en poder que mata, en “cadena” electrénica. El filme deja
un sabor amargo en la boca porque no indica posibles caminos para una solucién.

. Se retira el control de la television a las empresas privadas? ;Para darselo al
Estado que toler6 Watergate o, en otras latitudes, al Estado que trampea, engafia,
defrauda, controla, encadena?

Frente a esa encrucijada, Network plantea de nuevo el viejo dilema de
Rousseau: ;Cémo recuperar los valores del pasado sin destruir los medios que
nos ofrece el presente para dirigirnos hacia un futuro mejor? Tal vez vale la pena
transcribir una frase de ese pensador, uno de los mayores tedricos de la democracia
liberal: “el dia que alguien cercé un terreno y dijo ‘esto es mio’ comenzaron los
males en el mundo”.

Nada bueno puede edificarse sobre el afdn de ganancia egoista, ni dentro de
una colectividad a la que el deseo enfermizo de poseer bienes materiales transforma
en arena para gladiadores.

Network no es una critica a la television sino al capitalismo desenfrenado. Su
ambigiiedad reside en que es una pelicula que esta hecha como Howard Beale: para
decirle al espectador lo que quiere oir y lograr asi un mdximo de auditorio. Por esto
es la exhibicion de las virtudes, los limites y los abusos del sistema norteamericano,
que gracias a la televisién sentimos como nuestro sin que en verdad lo sea.

143



Carlos Castillo Peraza

Network debe ser vista con ojos criticos, s6lo asi pueden percibirse los
momentos en que es ambigua, los momentos en que es hipdcrita y los momentos en
que, al negar, abre la posibilidad de afirmaciones ulteriores.

Mérida, Yucatdn
julio de 1977
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LOS SILENCIOS Y LAS MORDAZAS DE DI10S: TEATRO EN MERIDA

Wittgenstein, l6gico austriaco, sefialaba su famoso Tractatus que lo que puede
decirse “puede decirse claramente” y que “alli en donde no es posible hablar hay
que callarse”. Dentro del espacio de lo indecible, Wittgenstein dijo mucho mas de lo
que puede esperarse de un experto en légica. No debe sorprendernos decir que algo
que se puede decir es siempre decir algo. De alli que el lenguaje de los misticos sea
siempre fronterizo: entre la blasfemia y el futeo, entre la palabra y el silencio. Un
quedarse “no sabiendo, toda ciencia trascendiendo”, segtin San Juan de la Cruz.

Podria irse a buscar argumentos a algunas paginas de Ramoén Xirau y afirmar
con él que, al menos en Occidente, el silencio del mistico lo es “con significado y
con un sentido que trasciende los significados mismos”. No se trata, evidentemente,
del mutismo de los escépticos, quienes piensan tnicamente en los deberes de la
verdad para con ellos y no en las obligaciones de ellos para con la verdad.

Al contrario del escéptico, el mistico no anula posibilidad de juzgar aunque
conozca el limite de sus palabras.

El mistico pone a éstas al servicio de algo mayor que ellas. Su lenguaje sefiala
lo indecible y permite aproximarse a lo inefable.

Ledn Felipe lo dice de otra manera cuando se refiere al “salmo del desierto”
que “vive sin tierra, bajo el llanto, y que sin garfios ni raices se prende, se agarra
anhelante de la luz y del viento”.

En si sea Wittgenstein, San Juan de la Cruz, Ledn Felipe, Santa Teresa, Fray
Luis, Maimonides, Eckhardt, Pita Amos, Alfonso Junco o Gertrude von le Fort,
los escritores y poetas misticos se las arreglan —dice Bertrand Russell— “para decir
muchas cosas acerca de lo que no se puede decir”.

Asi lo comprobamos una vez mds en El Silencio de Dios, especticulo de poesia
mistica puesta en escena por Maria Alicia Martinez Medrano en el Teatro del Seguro
Social, con las voces excelentes de Joaquin Cortés, Graciela Buchaman y Sergio
Camara, y con las buenas voces de Maria Teresa Sansores y Ricardo Bello.
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El teatro es uno de los testimonios mas obvios de esa necesidad del hombre
de sentir simultdneamente el mayor nimero de emociones. Al paso de los afios, se
integran en el teatro los elementos mas variados. En €l se sintetizan: poesia, musica,
pintura, escultura, arquitectura, fotografia, cinematografia, sonorizacién, danza,
gimnasia e iluminacion.

Sin embargo, a pesar de este aspecto sintetizador, el arte dramdtico sigue
siendo original e irreductible. Por eso es la mas perfecta, la mas sorprendente, la mas
original de las obras del hombre... La que contiene sus demds invenciones; aquella
cuya invencion tiene algo de divino (Jouvet).

El teatro pone al mismo Dios en escena. Pone palabras en la boca de Dios,
seria demasiado atrevimiento decir que lo humaniza? ;Y afiadir que el Dios hecho
hombre es la palabra de Dios?

Todo lo anterior es dos veces valido si lo que se pone en escena es poesia
mistica, porque con palabras, gestos, recursos inteligencia, voluntad, arte y cuerpos
humanos se exhibe hasta el silencio divino. Asi, este tipo de escenificacién indica,
sefiala, muestra lo que es posible expresar. En este sentido puede afirmarse que por
momentos El Silencio de Dios peca de excesos teatrales y exuberancia de recursos.

Ya se sabe que en gustos no hay ley escrita. Pero tanto harapo colgando de
los techos, ciertos recorridos de figuras monacales y la personificacién directa de
Jesucristo acaban produciendo en los espectadores el efecto contrario: distraen,
pecan de “hollywoodismo”. Las palabras desgarradoras de los poetas —casi siempre
tan bien dichas por los actores— tal vez no requieran tantos kilos de escenografia
para hacer visibles los invisibles andrajos del alma que busca a tiendas “porque es
de noche”. Lo mistico tiene la desolacién serena del desierto y es mds aridez que
decadencia. Son las tiendas puestas sobre las arenas del yermo. Més desnudez que
harapo.

Sin embargo, esta opcion escénica de la directora puede haber obedecido al
deseo de comunicar algin drama interior, personal, con toda la intensidad posible.
Maria Alicia Martinez Medrano expresaba hace algunos dias que llevaba “afios
tratando de hablar con EI”. Tal vez sus decisiones escenogréficas son déciles a su
propio itinerario espiritual. Y en estos terrenos, como sefiala San Juan de la Cruz:...
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“Sélo el que por ellos pasa lo sabrd sentir, mas no decir”. Por lo demds, el vestuario
estd bien escogido y pensado. Sobre todo esa camisa de fuerza que anuda los brazos
de Joaquin Cortés y ese hdbito estilizado que hace resaltar la gotica figura de
Graciela Buchanan.

Las reflexiones acerca de la escenografia y el vestuario nos hacen volver al
problema del silencio divino ;Se calla Dios?

(Mutismo, metafora, paradoja?

Ramén Xirau sugiere que al humano hablar “lo anula el silencio ante un Dios
infinito que nuestras palabras, a todas a la finitud, no pueden expresar”, porque “la
experiencia mistica es indecible”. El escritor afiade que esa inefabilidad existe por
tres razones: porque el alma se ausenta del mundo, porque su medio es una fe ciega
y porque su fin es la contemplacién de Dios.

Dios habla siempre: el hombre es a veces sordo y a veces, cuando ya ve, se
queda aténito e incapaz de articular palabras. Después de la experiencia “ni el ojo
vio, ni el oido 0y6” y s6lo puede decirse lo que no es Dios.

La teologia negativa puede hablar ilimitadamente de Dios, pues le basta
enumerar todo lo que El no es. La teologfa afirmativa o atributiva es dificil porque
intenta llegar a El por la razén pura, y su objeto —Dios— es siempre mds grande que
sus medios y que sus instrumentos. La teologia mistica emplea la imagen, sobre
toda paradoja: “musica callada, soledad sonora, vivo sin vivir”, etcétera. El juego
de este lenguaje ofrece una rendija por la que se cuela un resplandor, un rayo de lo
inefable. El Silencio de Dios, en el Teatro del Seguro Social, termina con una frase
incomprensible para la l6gica: “Luz para romper este silencio”. A sabiendas que la
luz no hace ruido, se pide la iluminacién a guisa de palabra. Nadie ignora que el
sonido es la Unica forma de “ver” que tienen los ciegos y que la luz es el camino
“auditivo” de los sordos.

El verdadero mistico sabe que no basta pedir luz, como si Dios anunciara que

al final vencerd la claridad y sabe que la luz hiere, deslumbra. Por eso San Juan de
la Cruz, el poeta de la “noche obscura”, es también el del “madero ardiente”, el de
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la “Luz silenciosa” y el que indica:... “estd el rayo de luz dando en una vidriera.
Si la vidriera tiene algunos velos de manchas o nieblas, no la podré esclarecer o
transformar en su luz totalmente como manchas y sencilla; tanto menos la esclarecera
cuando ella estuviera menos desnuda de aquellos velos y manchas...”

Asique alapeticion de luz entra en el postulante la exigencia de ser transparente,
sino asume asi, se limita al grito del romanticismo moribundo: “;{Mads luz!” de
Goethe. El mistico no es Prometeo ni Sisifo. Es el hombre dispuesto a purificarse
como creatura. Es el que renuncia a todo para tener todo. El roméntico quiere ser
creador, y fallece angustiado al percatarse de que su palabra no crea, al comprender
finalmente que es un hombre y no un Dios. El mistico sabe que toda teologia se
redacta de rodillas para que no sea teodicea, es decir, confia mas en la revelacion
gratuita que en la razén batalladora.

Hay otro silencio de Dios que no es el “imperio silencioso” de sor Juana, ni
la reposada iluminacién de San Buenaventura. Es un mutismo al que el hombre
contempordneo es mds sensible. Se describe en la obra de Albert Camus, quien se
plantea el problema de ser “santo sin Dios” y el de dar significado a la terquedad
ascendente de Sisifo, que vuelve a subir la roca s6lo para verla despefiarse de nuevo.
Es también, aunque de otra manera, ese terror a las repeticiones ciclicas del mal
que habla Leo6n Felipe, y que también declara Joaquin Cortés, es el miedo a “contar
mafiana otra vez los mismos escalones”, o el grito de alerta al hombre para que no se
convierta en noria.

Camus no fabrica prometeos. Su punto de partida personal y literario —el
ateismo—se lo impide. Lo ha hecho notar con agudeza Lebesque: ... no hay Prometeo
sin Zeus... Por fuerza, su tragedia es s6lo humanista y, por tanto, mutilada”. El
silencio que indigna a Camus es el que rodea al sufrimiento humano de los inocentes.
“Mira el cielo, no responde”, dice el novelista a un amigo ante el espectaculo de un
nifio arrollado por autobus en algun sitio del norte africano.

“Al menos éste era inocente”, repite uno de sus personajes en La Peste, al ver
morir al hijo del juez Othén. Desde su perspectiva, Camus considera injusto que
“paguen justos por pecadores” y, como el pueblo que €l mismo describe, el novelista
“ha situado todos sus bienes en esta tierra y por eso ha quedado sin defensa contra la
muerte”.
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He alli el drama del humanismo ateo. No es que Dios guarde silencio, sino
que a priori estd amordazado. Los profetas del Antiguo Testamento hacen saber que
Dios es mucho més que el pan, que un reino terrestre, que un poder politico. Y el
Nuevo Testamento nos muestra al justo que sufre por todos. Bajo ninguna otra luz
tiene sentido de dolor humano. Dios no calla ante el sufrimiento de los hombres: lo
comparte. Es la palabra viva sometida a tortura.

Lo que le preocupa a Camus es quizd el silencio de los creyentes y eso que
Mounier llam¢ “la asociacion de lo espiritual con lo reaccionario”. Porque, quién va
a negarlo, muchas veces la idea del caracter redentor del sufrimiento hace al hombre
de fe un inutil para combatirlo. Erréneamente, porque nada autoriza al cristiano a no
luchar contra el dolor con todos los recursos que disponga. Y ello, pese a que se sabe
que nunca se podrd establecer en el mundo una sociedad totalmente armoniosa.

Por eso Camus afirma que la inica manera de equivocarse es hacer sufrir a
los otros.

Los inocentes sufren. La muerte y el sufrimiento son opacos a la razén pura. Las
explicaciones féciles acaban decepcionando, son palabreria que intenta vanamente
volatilizar el dolor actual, sensible. Es mejor el silencio, como dirfa Wittgenstein.

Sélo cambiando de escala, saltando la fe y la luz en la oscuridad de los misticos,
el sufrimiento y el morir toman sentido. Ni siquiera el haber consagrado toda la vida
a luchar es respuesta. A la muerte hay que verla de frente y asumirla, como el dolor,
en tanto que constitutiva del ser de creatura. Y como puerta: “vivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero, que muero porque no muero”, e incluso el verla asi carece de
importancia real. Porque lo que importa saber es otra cosa: “vuestro soy, para vos
naci, ;qué quereis seflor de mi?”.

Mérida, Yucatdn
julio de 1977
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BARRIO DE HEROES Y BANDOLEROS

Nadie sale de Roma sin conocer el barrio mds tipicamente romano de la urbe, el mas
generoso, el que mejor ha conservado el sabor de otros dias, otra gente y otro ritmo
de vida. Por supuesto se trata de Trastevere, area ubicada del mismo lado del Tiber
que el Vaticano.

Caminando hacia el suburbio —antes de cruzar el rio— la atmésfera va
transformandose. Se siente, en primer lugar, un cierto sabor de violencia en el aire.
Los vecinos comentan en voz alta los robos de la noche anterior los actos de violencia
callejera, politicos o simplemente delictivos de las jornadas precedentes.

Las joyerias y orfebrerfas —acurrucadas en portales patinados de siglos— tienen
alarmas y rejas y cerrojos... Y no tienen joyas.

Es una vidriera destrozada y remendada con maderas y barras de metal,
es posible leer un cartelén que suplica: “A los sefiores ladrones: por favor ya no
rompan el vidrio. Aqui s6lo hay imitaciones. Las joyas auténticas las tenemos en
una caja fuerte de banco”. Una gota de humor trasteverino en medio de la dramatica
continuidad de los atracos.

Zumban las motocicletas y los minusculos Fiat 500 por las callejuelas. Sentadas
a sus puertas, gordas mujeres italianas sonrientes y dicharacheras previenen al
transeunte.

A las turistas les recomiendan llevar el bolso del lado de la pared, para evitar
a los raterillos motorizados que dominan la técnica de cortar las correas de esos
inevitables instrumentos femeninos sin lastimar a la paseante. Pero a veces las cosas
no son tan sencillas: el cuero no cede y la victima corre el riesgo de que la moto la
arrastre si no suelta la prenda.

Se puede cruzar el Tiber por el puente Fabricio. Es el mas viejo de Roma,
todavia en pie, original. Ya superd los 2,000 afios. Fue una obra urbana del consul
del mismo nombre, en el afio 62 antes de Cristo. Irremediablemente, la imaginacién
vuela hacia las obras publicas de la patria y del terrufio. ; Hay alguna calle de Mérida
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que haya resistido diez afios sin erosiones? Dejamos la respuesta para otros dias.
Es mejor levantar la vista y lanzar la mirada hacia las pendientes de las colinas.
Encaramada sobre el Aventino, Santa Maria in Cosmedin —la iglesia de la comunidad
griega— alza su campanario romanico tardio.

El Fabricio termina en la Isla Tiberiana, a la mitad del rio. De ésta a la otra
orilla el lazo de unidn es el también bimilenario puente Cestio. En la isla —que un
tiempo honr6 al dios de la Salud, Esculapio— estd la iglesia de Bartolomé. El Cestio
deja al caminante en el Trastevere.

Antes, el barrio era famoso por sus torres y sus palacios, que destacaban
entre las casas bajas. Los diversos planos reguladores de Roma han ido alterando
la geometria —y desplazado el centro— del suburbio. Eso no obsta para que sea un
placer zambullirse en sus callejas. Ni siguiera el folclor prefabricado para consumo
de texanos lo ha privado totalmente de su gracia ni de su solera humana.

El Trastevere ante todo es un modo de ser. Una forma de humanidad. Un
espiritu bohemio que se anula en las voces —gritos a veces, cantos otras, insolencias
en ocasiones— dialectales. Una agudeza que se plasma en los versos picaros,
improvisados a la velocidad inseguible, de los guitarristas o mandolinistas populares.
Un fatalismo agridulce, melancélico, como si toda la memoria de los tiempos idos
—siempre mejores, dicen algunos poetas— se conservara aqui, bajo los adoquines y en
los nichos poblados de santos que adornan las aristas de tantas esquinas. Pero detras
del bullicioso ambiente —que llega a su climax en el mes de agosto, cuando el barrio
celebra su fiesta propia— hay una especie de serenidad fascinante y despreocupada,
un oxigeno sincero.

El Trastevere es algo como el tepito de Roma. Las viejas tratforie tienen las
paredes llenas de inscripciones al carbon, a la pluma, a l4piz, mensajes simples,
amorosas declaraciones, refranes mas o menos groseros. En su interior vive el barrio
durante los meses frios. Cuando el sol se pone, ya tibia el agua de las fuentes, las
mesas vestidas a cuadros salen a las plazas. La mds bella de éstas es, sin duda, la de
Santa Maria in Trastevere, primera iglesia que abri6 al culto en Roma, hacia el afio
225.Y los trateverinos estdn orgullosos de la primicia.

El habitante de este suburbio se considera un ser diverso y especial. Asi lo
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demuestran los versos del célebre Triusa —una especie de “poeta del crucero”— que
s6lo entienden los trasteverinos por dos razones: estdn escritos en dialecto y se
refieren casi siempre a historias, anécdotas o historietas del rumbo. Hay un cierto
gusto por sentirse duefios de su lenguaje: la llaman “la festa de Noantri”.

Esta ultima palabra —“Noantri”—, es una degeneracion de noi altri, que
equivaldria a un “nosotros”, pero subrayando el “otros” con el sentido de “distintos”.
La expresion equivaldria a “la fiesta exclusiva nuestra” o “de nosotros”.

Y asi, el Trastevere tiene su tradicion muy peculiar. Alli acamparon los
etruscos milenarios. Alli reclutaban los barones y nobles sus milicias mas fieles y
mds audaces.

Allf el pueblo sali6 a la calle en 1849 a defender la institucion republicana.
Todo esto ademds de haber sido refugio de bandoleros, casa-cuna para hijos de
ndufragos —atun existe el hospicio de los genoveses, propiedad de la confraternidad
marinera de San Juan Bautista, formada por hombres de mar oriundos de Génova—,
conventos infranqueables, palacios amurallados con prestigio de maravillosos y mil
secretos mds.

En el Trastevere, la Roma bohemia —ahogada por la urbe moderna- resiste a la

derrota definitiva. Se niega a entrar en el presente. Se aferra a lo que fue. Pero ;qué
pueden contar los rincones relativos del tiempo mesurable en la Ciudad Eterna?

Mérida, Yucatdn
agosto 1977
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MEDITACION EN LA ViA DE LOS FOROS IMPERIALES

(Qué culpa tuvo Cayo Publico Bibulo de ser compafiero de César? La pregunta
surge en la Plaza Venecia en, Roma, en cuyo jardin interior estd la tumba del
desafortunado politico. El monumento es un vestigio arqueolégico de importancia,
pues a nadie se enterraba dentro de la urbe. Quiere decir, pues, que la Plaza Venecia,
hoy centro de la ciudad, no lo fue siempre. Al menos en el siglo I antes de Cristo, la
plaza hubiera quedado extra muros, como la tumba de Bibulo, el pobre cénsul que
batall6 infructuosamente contra César —niflo mimado de la plebe y de la burguesia
romanas— y sélo gané denuestos como pago por sus defensas de la aristocracia, en
franca retirada para aquel entonces.

A la Plaza Venecia desemboca la Via de los Foros Imperiales, proveniente del
Coliseo. Son 850 metros de avenida. Tiene 30 de ancho y es una de las pocas arterias
amplias de la Ciudad Eterna. Junto a la afiosidad de las ruinas que la flanquean, su
acta de nacimiento suena ridicula. Data de 1932. Pudorosamente, las guias de Roma
callan que es obra de Mussolini para poder enorgullecerse de ella. Nadie ignora la
verdad, pero a pocos les parece prudente proclamarla. El silencio permite evitar
la mentira. Pero la obra estd alli, pese a la dictadura, al dictador, a sus locuras, a
su tragico fin y a sus crimenes. Y los romanos aprovechan esa amplia calle para
caminar entre drboles, y para asomarse al pasado. Al pasado remoto que, mientras
mads lejano, se antoja mds pretérito perfecto.

La Roma republicana es ruinas y s6lo ruinas. Sus vestigios hablan. Caminar y
verlos provoca la admiracion, el disgusto y la nostalgia. Pensar en como fue posible
que lo grande se volviera ruinoso es una actividad llena de escollos. Por lo que no se
sabe. Por lo que se preferiria no saber. Por lo que, al saberse, obliga a ver el presente.
Un hombre de aquella época, Cicerdn, asever6 algiin dia que la historia es “maestra
de vida”.Y, las mas de las veces, los maestros estorban.

(Qué era la Roma republicana? Polibio nos dice —desde el palco gris de su
escepticismo— que la urbe se distinguia de las deméds naciones por su respeto a los
dioses. Los romanos —constructores de teatros, foros y basilicas— tenian un agudo
sentido de subordinacién del orden estricto. Por eso fueron los creadores del Derecho.
Y conquistaron el mundo porque se sentfan imbuidos de una misién superior, guiados
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por un numen. Dominaron “en el nombre de” algo que sentian mayor y ajeno. O,
como expresa un poeta, gobernaron al mundo porque se consideraban “inferiores a
los dioses”.

Deambulando hacia el Coliseo, bien puede volverse la vista atrds. Se alza,
impromptu, una imagen tipica de Roma, la columna de Trajano, flanqueda por las
iglesias de Santa Maria de Loreto, edificada en 1507, y la del Santo Nombre de
Maria, construida en 1736 para conmemorar la liberaciéon de Viena, por Sobleski.
Las dos ctipulas son casi iguales. La columna trajana yergue sus cuarenta metros de
marmol blanco contra el cielo. A un lado —dice la historia— estaban dos bibliotecas.
Los 18 bloques marmoéreos que forman el esbelto monumento tiene esculpida, en
espiral y a toda su longitud, la historia de las batallas de Trajano contra los dacios,
habituales belicosos de lo que hoy es Rumania.

La columna ocupaba el centro del Foro de Trajano, coleccion de plazas,bodegas,
tabernas, comercios y terrazas, disefio de Apolodoro de Damasco. La estatua del
emperador coronaba la columna, pero en 1587 la desplazo otra, en bronce, de San
Pedro, que la preside hasta la fecha. El metal brilla contra el sol de la tarde. Los
pliegues del manto lucen sus estrias dorado-verdosas como seguramente lo quiso
Tomasso della Porta, autor de la efigie.

Se veneraba en la Roma antigua a los gobernantes, a la familia, a los ancestros.
(en Italia sigue siendo un grave insulto el referirse con desprecio a los antepasados.
I mortacci tuoi —que equivaldria a tus muertejos, en espafiol—, es todavia uno de
los improperios predilectos en los estadios de futbol italos). Se rendia culto a los
muertos como a los dioses. El romano se sentia vinculado a ellos. Esa vinculacién
se manifiesta en la piedad (pietas) que era el sentimiento de relacion con padres,
ancestros y dioses. El varon romano era un hombre pio (pius), que vivia esa
vinculacién como deber y como fuente de deberes. ;Qué fue de la piedad? ;Ddénde
quedé después de la zozobra del imperio?

Entre los jardines de la Via de los Foros Imperiales surge la estatua de César,
copia metdlica de un original en marmol. Es la célebre efigie del dictador Perpetuus.
Julio César fue un poeta audaz y amoral. Poco le import6 nada. Pas6 por encima de
normas, habitos y leyes. La plebe lo adoré. Salié con quien le fue ttil: Pompeyo,
el militar valeroso y timido politico; Craso, el riquisimo ciudadano que pagaba las
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deudas del ambicioso consul para que a César lo dejara engrosar el contenido de sus
arcas y el decorado de sus ville. ;Qué le quedaba a César de las virtudes romanas?
Cuando mucho la frugalidad (frugalitas), es decir, los gustos sencillos. General,
dormia en su carro y al aire libre. Pero, jconocia la severidad (severitas), el rigor
moral consigo mismo? Dificilmente podria afirmarse de quien fue marido de todas
las mujeres y mujer de todos los maridos”.

Y, sin embargo, César desposey6 al senado del aura de secreto que lo rodeaba
e hizo verdaderamente publico el debate politico en Roma. El dispuso el primer
diario de debates —el Acta Diurna— que se fijaba en las paredes de la ciudad para
que la gente se enterara de las discusiones senatoriales y el cuerpo legislativo no
escondiera sus argumentos ni sus errores. César transformé buena parte del mundo
en una ciudad al hacer ciudadanos romanos a hombres de 100 razas distintas. Ser
“ciudadano romano” era el pasaporte mundial de su época.

En César, declarado divino, el pueblo se rendia culto a s{ mismo. Tal vez por
ello al morir César comienza a agonizar Roma. Pero ya muchas energfas se habian a
agotado. Los asesinos de César mueren también. Augusto manda a hacer un templo
a Marte Vengador para celebrar el fin de Bruto y de Casio. El Foro de Augusto
—siempre a la vera de la Via de los Foros Imperiales— da testimonio del Mars Ultor,
dios del desquite. Estd cerca del Foro de César, en donde impera Venus Generatriz,
de quien el vencedor de la guerra de las Galias se decia descendiente.

Las caracteristicas de los hombres que hicieron Roma eran la constancia, la
firmeza, la disciplina, la industria, la energia, la clemencia y la frugalidad. El romano
asumia gravemente sus deberes (gravitas) y despreciaba la frivolidad (levitas) de
los irresponsables. En ese cimulo de virtudes radicaba la ciencia romana. Ellas
hicieron posible la grandeza imperial de Roma. ;Quién no recuerda que algunos
generales volvian de sus campaias a sus agros para labrarlos? Las ruinas de los foros
romanos llevan a cuestas la pregunta radical: ;qué hizo Roma de las costumbres de
sus antepasados, de las mores malorum?

Ortega y Gasset escribi6 alguna vez que Roma cayd por un simple problema
electoral: los ciudadanos dispersos y lejanos no podian venir a Roma con la celeridad
queloexigianlas votaciones y dejaron de interesarse en la participacion civico-politica,
vendieron su voto y asi Roma quedo en poder de unos cuantos, no exactamente los
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mejores. Otros autores afirman que fue un problema de orden econémico estructural.
Un cambio de lo agricola a lo industrial, del trabajo personal a las labores alquiladas
o usufracturadas. Alfonso Reyes nos habla del paso de la “polis” a la “cosmodpolis™.

Cicerdn, orador de antologia, negociante desparpajado, eclético y brillante, da
otra respuesta. Tal vez no sea la mejor, pero es de alguien que vivié el naufragio
republicano en primera persona: “Se debe a nuestro propio fracaso moral, y no a
un capricho de la suerte, el que, si bien retenemos el nombre, hayamos perdido la
realidad de una republica”. ;Hasta donde fracasan histéricamente los pueblos y sus
instituciones al tolerar goces excesivos, concesiones éticas?

La frase ciceroniana campea sobre los restos pétreos de la Roma afieja, como un
viento que levantara el polvo de los Foros Imperiales y lo asentara sobre la vordgine
de automoviles que, sin mirar al pasado, hieren a la Roma de hoy con sus gases
venenosos y sus bocinazos contaminantes. La rapidez se ha vuelto mds importante
que la direccidn: velocidad sin sentido.

Mérida, Yucatdn
noviembre de 1977
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DE LOS ARBOLES Y EL PUEBLO

JAgora, foro o plaza?

Cinco de mayo. Plaza grande. La obra de remozamiento terminé. Los drboles estdn
en su lugar pero, en virtud de la nueva altura del pavimento, los follajes y su verde
se aproximan mds al transetinte que —me asegura un amigo— se siente mas envuelto
en sombra que antes. Lenta repoblacién de las bancas, donde incontables manos
izquierdas se levantan al sonido de cada cuarto, para reconfirmar que las agujas
del reloj personal coinciden con las del municipal. El ademdn es casi un rito. Una
especie de tribu afiatémico o de aceptacion maquinal. Los tiempos personales deben
tener un tiempo de referencia.

Si no, el esceptisismo cronolégico —subjetivismo temporal— disolveria la
posibilidad misma de la puntualidad. ;Se trataria al retardo con respeto si no hubiera
una “hora del municipio”? No es que aqui veneremos a la autoridad. La verdad es que
nos fascina la irreverencia hacia ella, sobre todo si la cometen otros, o si, al cometerla,
nada arriesgamos. Somos un pueblo dcrata, més bien alérgico a la organizacion. Aqui
la dimension tradicional mds extensa de los coros estables se reduce al trio, como si
en algo nos pareciéramos al espaiiol del sur —sevillano— que critica los orfeones del
norte —vascos o catalanes— aduciendo que no tiene caso reunirse 40 para repetir la
misma cosa. Y habria que afiadir la muy noble, muy leal y archimeridiana abundancia
de motocicletas. Nadie que pueda comprarse sus propias ruedas —aunque sean solo
dos— se resigna al transporte colectivo. ;Se resignard usted? A pesar de todo, bueno,
estd bien que haya una hora municipal. Asi cuando menos es posible dirimir de un
vistazo las disputas sobre la exactitud y, si los partidos comunistas no renuncian a
su “centralismo democratico” (eufemismo para justificar el autoritarismo), ;porqué
no habriamos de aceptar un discreto y pragmdtico municipalismo cronométrico?
Ambos son esdrdjulos.

Lo importante es que en la Plaza Grande sigan vivos y de copa ancha los
arboles. Frescura obligada en esta tierra firme y ardientemente besada por el sol. Pero
siempre queda una duda ;A qué concepcidn obedece esta abundancia de vegetales?
(Es s6lo consecuencia del amable deseo de regalar sombra, verdor, solaz al ambiente
cotidiano del sitio? ;Es mera defensa contra el calor? En tdltima instancia, ;qué
diablos es una plaza?
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Agora. Foro. Plaza. Sinénimos para el diccionario de sinénimos y, en
consecuencia, para el redactor de un periddico. En un titulo de noticia equivalen
la premura, el espacio y el impacto que los identifican. Pero no son exactamente lo
mismo. Agora viene del griego y, para mayor precisién, de un verbo que significa
“juntar”. Foro viene del latin y se refiere al espacio abierto donde arreglan los
negocios publicos y privados. Plaza se deriva de platea, que en la lengua de los
romanos seria lo mismo que en la nuestra patio. Cronolégicamente, la primera es la
primera: dgora.

Si ésta viene de un verbo, quiere decir que el nombre del lugar provino de lo
que alli se hacfa.

Los griegos nunca quisieron que sus ciudades fueran demasiadas grandes (“que
se pueda oir en cualquier parte el grito de un hombre”, sefiala con precision actstica
Aristoteles. Les gustaba reunirse para escucharse. El sitio en que se ejecutaba esa
accién —ciudadana, generadora de decisiones, politica— de resolver lo que era del
interés de todos (excepto, por supuesto, de los esclavos; cosas del tiempo y de la
madurez histdrica), recibié el nombre de dgora. Algo asi como “reunidero”.

Los romanos eran mds practicos. Su foro no sélo servia para lo que los helenos
utilizaban el dgora (sobre todo porque, a fuerza de pragmadticos y cosmopolitas, no
se complicaron demasiado con discusiones publicas y encerraron la palabra politica
en el senado). En realidad servia para la oratoria electorera de vez en cuando, y para
el comercio cotidiano. Hasta el punto que foro casi pasé a ser sinénimo de mercado.
Curiosa transformacion. Y de mercado a patio (platea, de alli plaza), el cambio suena
a degeneracion total. En cualquier caso, una plaza llena de arboles esta hecha para
que se goce alli de la sombra, pero de ninguna manera con la idea que alli se ventilen
asuntos publicos de manera publica. Alli caben mejor los letreros de “no pise el
césped” que las invitaciones a la participacion ciudadana. El pueblo puede tomar
fresco, pero las cosas se arreglan en el Palacio. La plaza publica se vuelve privada,
y no menos privado del poder que debia también ser publico. Los funcionarios
estan lejos, altos. Muy arriba, como los libros menos leidos (;y mds indtiles?) de las
bibliotecas. Y siempre queda el justificante de que, si no hubiera arboles, habria sol.
No vaya usted a pensar que estoy sugiriendo que se corten los maravillosos drboles
de la Plaza Grande. Debo confesar que me gustaria. Declaro solemnemente que,
si no los hubiera, ese cuadro seria un espejo solar que irradiaria sabe Dios cuantos
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grados de calor y que el fresco de la Plaza Mayor es uno de los pocos regalos que
puede darse gran cantidad de meridianos.

En fin, s6lo quiero decir que una Plaza Mayor sin pueblo es una plaza menor,
un arbolario. Que una plaza grande sin ciudadania es una plaza chica. Que una plaza
civica sin civismo es como candil sin mecha: adorna pero no alumbra. Con arboles
o sin ellos, es el reunirse de los hombres libres, dispuestos a tomar en sus manos el
destino de su ciudad lo que impide que el d4gora degenere en mercado o se reduzca
a patios de palacios. Ya tenemos ;dgora? ;foro? ;plaza? Subraye lo que guste y
péngase los puntos que guste.

Meérida, Yucatdn
mayo de 1978
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UNA SOLEDAD EN BUSCA DE PUEBLO

Nadie se atreveria, no se atreve a negarle a Gabriel Garcia Marquez su calidad
de gran hombre de letras, de relevante escritor de la lengua castellana modificada
y enriquecida por la realidad y la expresion cuajadas en este continente nuestro.
Tampoco que su obra, consagrada por los poderes terrenales en la capital de
Suecia, es digna de idolatria. Probablemente es mejor la sintaxis de Vargas Llosa,
mds iluminada la imaginacién de Carpentier y mas vigorosa la protesta —y mejor
escrita— de Manuel Escorza, el peruano autor de Redoble por Rancas, La historia de
Garabombo el invisible y otros libros recios, claros e irrecuperables.

Pero ha sido Gabo el escogido por la Academia Sueca de letras. Y ha sido
él, en “liqui-liqui”, el que ha tenido que tragarse los discursos en francés con los
que Escandinavia describié y midi6 la produccién del colombiano. Curiosa funcién
de la camisa caribefia: casulla bordada para presidir una liturgia cuyas lecturas no
fueron en la lengua del autor. Para hacer un acto de rebeldia contra las formalidades
acartonadas de la tradicién sueca, mas hubiera valido el jaquet si se exigia, aunque
hubiese sido en los términos mds diplomaéticos, que la traduccion simultdnea estuviera
dirigida a los premiantes y no al premiado.

Es esto s6lo una anécdota, como lo son las mil y una de esos Cien aifios de
soledad en los que parece no haber historia alguna. Anecdético, don Gabriel dedicd
la mitad de su discurso de galardonado a afiadir anécdotas a las anécdotas. Y cuando
llegd a la historia —que trazé con cifras de muertos y refugiados latinoamericanos—,
su contabilidad —tan eficaz para dirigirse a un auditorio de la ilustracion racionalista
y humanitaria, cruza de inventores de la dindmica con mecenas de la Cruz Roja—,
olvidé algunos nimeros: los de Cuba que, en estas mismas paginas, se recuerdan
en un articulo acerca de Armando Valladares; los de Nicaragua, donde se impide
efectuar labores solidarias a los mismos que ayer salvaron de la satrapia somocista a
quienes hoy encarcelan, expulsan, matan y torturan; los de la guerrilla salvadorefia
en epidemia de arreglo de cuentas interno, tan sangriento como los de cualquier
mafia. ;Por qué no haber hecho la suma completa? ;Por qué rendir homenaje a la
politica internacional de las buenas conciencias europeas, cuya protesta opulenta
se transforma en patrocinio de revoluciones que hacen disparar a las minorias
latinoamericanas y huir a los pueblos de esta atormentada regién del Planeta?
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Si, como lo afirma humildemente Garcia Marquez, lo que ha merecido la
atencion de los ungidores oficiales nérdicos es “esta realidad descomunal y no
s6lo su expresion literaria”, hay que decir que la opcién fue hija de una formacion
visual, vastago a su vez de otra mds grave: la que padece la inteligencia europea
a la hora de explorar la América de Gabo —y aqui hay que recordar a aquel José
Arcadio Buendia, fascinado por Melquiades y por los inventos que el gitano traia
en sus viajes a Macondo—. Garcia Marquez nos pinta al autéctono embrujado por
el forastero, transformado por el contacto con el hielo y con los imanes y con los
fracasos y con la daguerrotipia. Y nos anade que, para José Arcadio, “la unica
posibilidad de contacto con la civilizacion era la ruta del norte”. Asi han sido las
minorias ilustradas latinoamericanas. Si es valido crearles un adjetivo, habria de ser
josearcddicas. Cuentan sus pueblos en Paris y se consagran alld. De allf vienen y ahi
vuelven. Y son capaces de perdonarle a Francia lo que no le absuelven a Espaiia,
digamos por ejemplo, porque la ilustracion racionalista ante la cual se rinden pasa
por los delirios de la buisqueda del buen salvaje, por la negacién de la libertad
humana, por la angustia de los solitarios de Saint-Germain-des-Prés, por el frio de
las bibliotecas londinenses. .. Nadie duda que, cuando regresan de las metrépolis, las
llamadas elites latinoamericanas padecen hastio, soledad, frenesi revolucionario y
nostalgia de acomodo. Pero ;serd cierto que los pueblos son victimas de los mismos
males? ;No serd que los personajes enfermos de macondismo son mas engendros
de Rousseau y Sartre que se extraviaron en la selva, que latinoamericanos siempre
dispuestos a la fiesta y a la comunion, humanamente reales, mds reales que lo que
puede dibujar cualquier realismo magico?

La obra de Garcia Marquez, como su discurso de Estocolmo, es victima de un
prejuicio propio de la sociologia, de la antropologia y de la etnografia noratlanticas,
racionalistas, liberales, marxistas o protestantes: carecen de capacidad para
comprender una de las realidades mds hondamente arraigadas y mds decisivamente
influyentes en la historia latinoamericana. Me refiero a la Iglesia catdlica. Al arrojar
lo catdlico al infierno o al limbo de lo no —moderno— de lo arcaico, de lo infantil,
s6lo pudieron estudiar a la minorias ilustradas, europeizantes, secularizadas. Son
esas minorfas las que se ven obligadas —en su insomnio— a colocar en todos los
macondos letreros que recuerden que “Dios existe”. Pero estos son memoranda para
grupusculos, no para pueblos.
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La soledad de los pueblos latinoamericanos es distinta de la de sus minorias
cultivadas y “progresistas”. Radica precisamente en el hecho que estas elites —que
obviamente consiguen tener voz y voto en el mundo rico, liberal y secularizado
que consagra talentos y avala politicas aunque sean antipopulares— han impedido
que surjan elites genuinamente populares. Es su divorcio de lo popular lo que aisla
al pueblo.

Piénsese en el pueblo de México que ha resistido liberalismos, jacobinismos,
marxismos... Y sigue siendo religioso, cristiano, catdlico. Sélo a José Arcadio
Buendia puede ocurrirsele —bajo el imperio cultural del Melquiades— tratar de
encontrar la via fotografica para probar cientificamente la existencia de Dios. Sélo
una mente colonizada por las doctrinas del siglo XIX puede atreverse a pensar en
una comunidad latinoamericana que “arregla los negocios del alma directamente con
Dios y ha perdido la malicia del pecado mortal”, y que acepta que la levitacion de
un cura, por obra y gracia de una pdécima a base de chocolate, demuestra lo que los
daguerrotipos son incapaces de probar.

Los noratlanticos parecen comprender muy bien a los personajes macondianos.
(Por qué? ; No serd porque se trata de europeos occidentales de viaje por el trépico?
Y ¢no es lo preciso de sus descripciones y anécdotas —hechas a través de su cristal de
ilustrados que contemplan a barbaros— lo que hace merecer premios a tales trabajos?
Pigafetta y Humboldt, en el cerebro y en la pluma de latinoamericanos, mejoran la
forma literaria. En el fondo son lo mismo. Y viste mds premiar al bien colonizado.

Hasta parece que se galardona la originalidad ajena, cuando lo que se hace
es condecorar al propio espejo. El discurso de Garcia Marquez le pide a los
noratldnticos que no piensen de otra manera. A nosotros nos deja la utopia —el suefio
metddico de la razén derrotada— y la ilusién. Alli en sueco o en francés —porque
seria muy poco elegante aceptarla en inglés— queda la razén. No es extraio que
Fidel Castro —un colonizado por la razén de otro Melquiades extranjero— repartan
las botellas de ron para festejar en Estocolmo el premio a Gabo. Y esto aunque,
para salvar la cara en un foro neutral asustado por los submarinos rusos, Garcia
Mairquez hubiese hecho una timida alusién a dos —y no a uno solo— imperios. Los
ilustrados europeos o latinoamericanos parecen no poder captar que ha llegado,
para los pueblos latinoamericanos, la hora de esa “Segunda independencia” de la
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que hablara Vasconcelos: la de civilizacion, la del espiritu. Y es que hay superar
los presupuestos mismos en Londres, en Paris, en Washington. Habremos pues
de encontrar raices catdlicas —populares— de la modernidad y no tragarnos la
modernidad ilustrada, extranjera aunque esté traducida al espafiol. El mismo Marx
—como lo demostré Gabriel Zaid— vino de Paris y vinieron a buscarlo de ahi mismo
los llamados “nuevos filésofos”.

Ursula, aquella mujer sensata, esposa de José Arcadio Buendia se acerca
mads a la clave de una posible superacion del error cultural que nos impregna y que
asimismo contamina la obra entera y del discurso sueco de Garcia Marquez. Ella se
tapa los oidos con cera para no perder el sentido de la realidad. Ella lleva a sus nifios
a rezar. Ella demuestra con hechos que Macondo no es una isla (como lo son todas
las utopias europeas). Ella pugna por preservar el sentido comun. Ella evita que la
imaginacién se vuelva delirio perpetuo. Lastima que su vida solidaria esté anclada
mds en “un comuin remordimiento de conciencia” que en el amor, raiz que es mas
sartriana que colombiana. Al europeizarla, se la deja sola.

Y no se pasa de la anécdota a la historia por el camino de las ilusiones y de las
quimeras. Ni se tiene segundas oportunidades histéricas (la segunda seria si se da la
espalda a la realidad o se soslaya el dato mas importante de ésta). Obra y discurso
del Premio Nobel 1982 parecen asi, mas que la historia de los pueblos en soledad, la
de una soledad en busca de pueblo.

Para criticar a Garcia Mérquez es necesario ir mds alla de lo literario. En
resumidas cuentas, como dice Gabo que dijo alguna vez José Arcadio Buendia
—ya loco y atado después de aniquilar todas las huellas materiales del paso de
Melquiades— las contiendas no tienen sentido si los adversarios estdn de acuerdo en
los principios.

Mérida, Yucatdn
Jjulio de 1983
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KaroL WOJTYLA, POETA

Quizd en ningun pafs los poetas han descubierto y desarrollado su vinculacion con
el alma nacional como en Polonia. Si la poesia es, en cualquier parte del mundo,
la primera forma metaindividual en la que se expresa la experiencia de una nacién
o de una generacion, los bardos polacos han sido, consciente y voluntariamente,
héroes de la resistencia nacional. ;Por qué? Porque, Polonia, martirizada y dividida,
invadida y oprimida tantas veces a lo largo de la historia, ha encontrado el camino
de la resurreccion histérica gracias a los “defensores del Alma polaca”: sus poetas y
sus intelectuales.

La afirmacion debe ser justificada. Para abundar en detalles, baste decir que
Polonia se ha visto en situaciones casi constantes de sujecion a un estado extranjero.
Suecos, rusos, austriacos, alemanes han ido y venido sobre su tierra y, como lo dijera
Juan Pablo II, han proyectado varias veces la desaparicion de la nacién. Cada invasor
ha intentado suprimir la lengua polaca, ensefiar una historia diferente de la nacional,
imponer una cultura fordnea. Ante la imposibilidad frecuente de emprender una
accion bélica contra el conquistador, los polacos optaron cada vez que fue necesario
por resistir en el &mbito de la cultura. Para sobrevivir como nacion.

Mickiewcz, Slowacki, Krasinski, Norwid y Wyspianski hicieron poesia
enraizada en el hablar, en el recuerdo, en la religion, en la historia polaca.

Son todos ellos los maestros literarios de Karol Wojtyla, hoy Juan Pablo II. Junto
con los poetas, la Iglesia catdlica ha sido reducto de resistencia nacional. De ninguna
manera ha intentado hacer frente a éstas manteniendo su identidad y defendiendo no
a un sistema, sino los derechos del hombre concreto. Poetas y profetas, en Polonia,
se han propuesto organizar a la nacion fuera del Estado y de las estructuras de éste,
pues los estados han sido extranjeros durante siglos. Sin Estado nacional, y en un
solo frente, poeta y pastores han dado batalla. Lo relevante de Karol Wojtyla es que
sea al mismo tiempo, obispo y poeta.

Resistir, en esta dptica, es transmitir la lengua, la cultura y lareligion nacionales.
En todos los casos, el problema es de palabras.
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Estas, desde tiempos de Kotlarezyk —el padre del teatro rapsédico polaco,
también maestro del joven Karol Wojtyla—, no sélo son vehiculos de un significado:
también tratan de provocar la evocacion de una emocion por medio de su intensidad y
de la intensidad escénica que en el caso del actor, se vive en el acto de expresarlas.

Adolescente y joven dentro del medio teatral y literario de su patria, Karol
Woijtyla escribe obras para poner en escena. Luego deja ese mundo y entra en el
seminario. No estd de mas recordar que su tesis fue sobre un poeta y mistico, espaiiol
para completar el cuadro: San Juan de la Cruz.

De aqui en adelante, el interés literario del autor polaco pondra su centro en la
busqueda de la verdad acerca del hombre. Fildsofo polaco y poeta polaco, Wojtyla se
enlazard con una tradicion de pensadores que, ademads de filosofar, hacen literatura
o critica literaria, o ambas. Son como Ingarden y Kolakowski. Y todos tienden
a lo mismo: convertir a la obra de arte en un elemento mas de la formacion y la
preservacion del ethos nacional.

Materia para la poesia, en Polonia, sobra. Una historia de dolor, de opresion,
de heroismo, de injusticia hace a cada polaco el cantor de un sufrimiento y el heraldo
de una esperanza. Particularmente, los tiempos de la Segunda Guerra Mundial y, al
final de ésta, los de la usurpacién comunista, permitieron superar cierta esterilidad
creativa que se nota en pueblos menos abrumados por las fuerzas del mal. Csezlaw
Milosz abrird el camino a las certezas nuevas y siempre viejas: la irracionalidad de la
maldad y la luminosidad alentadora del Dios piadoso: Wojtyla buscara en la tierra y
en el agua el reflejo del hombre, para inquirir a la naturaleza del terrufio por la verdad
de la persona.

En su “Canto al esplendor del agua”, el poeta nos habla del liquido como de
“una pupila”. Ese instrumento sensible no captard la plenitud de la persona mas
que con el auxilio de lo alto. La conciencia auténtica de la verdad no es cosa de
0jos, sino de gracia. Del mismo modo, en “Pensando patria...” Wojtyla hace de la
tierra el espejo donde el hombre se refleja como “fruto del amor de las generaciones,
del amor que ha vencido al odio”. Inmensa, delicada, detalladamente descriptiva,
la poesia de Karol Wojtyla parte de la vida a la transformacion de la vida, es decir,
al fecundo encuentro entre el hombre y la verdad. Wojtyla llega asi, como lo sefala
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Rocco Buttiglione, a una limpia religiosidad sin apologética, que s6lo manifiesta su
repudio a la mediocridad “de la vida decente sin esfuerzo ni tensién”.

Asi, los poemas dedicados a los obreros —al de la fabrica de automéviles y al
de la fabrica de armas— manifiestan el rechazo de la irresponsabilidad: “Sé que no
es bueno el mundo que fabrico, pero yo no soy el que hago al mundo malo, mas,
,esto basta?”.

El trabajador que habla en el poema no puede conformarse con su hacer, debe
preguntarse por el sentido de su labor y el resultado de su obra: “No peco, pero
me angustia saber que fabrico minudsculos tornillos que preparan fragmentos de
hecatombe”. No, no es suficiente, “que ninguno traicione la palabra”. Habrd que
hacer congruente verbo y vida. ;Cémo? Por la fidelidad a la conciencia y a los demds:
“no llamen bien al mal, ni mal al bien”.

La verdad es la que libera. Emancipa al hombre individual y salva a la patria.
“No recubre con aceite las heridas, para que sean menos dolorosas”, escribe Wojtyla
en “Evangelio”. No. La verdad “debe hacer dafio y debe esconderse”. Pero el hombre
que lucha por la verdad tiene que “mirarla de frente, porque, si no lo hace, serd
alcanzado por el miedo”. La vida segin la verdad es victoria sobre la fuerza y sobre
la muerte. El obrero que muere en la cantera “se lleva con €l la estructura intima
del mundo”, pero la rabia de los que le sobreviven es una verdad que debe unirse
al amor para que, sin violencia ni rencores “estalle finalmente”. Wojtyla afirma, en
“La cantera”, que la ira del oprimido adquirird significado y sentido si es capaz de
alimentar el amor, no el odio.

Y luego, en “Piedra de Luz”, el poeta se detiene ante una realidad mds honda:
“De la vida pasar a la muerte:

esta es la evidencia;

a través de la muerte pasar a la vida:

este es el misterio...”

Woijtyla canta al amor y a la familia como realidades que perduran gracias
al trabajo humano: “Las manos —escribié en “El sabor del pan”— son el paisaje del
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corazon... Las manos que el hombre sélo abre cuando las ha llenado de fatiga, que es
cuando ve que, gracias a €él, los suyos pueden caminar tranquilos...” Luego afadird
con angustia:

“;Quién ha dicho
que en la balanza del mundo
pesa mas el hombre?”

Y la metafora del amor conyugal sera bella: “Yo no quiero cualquier par de
zapatos, los quiero de tacén alto. Andrés es mds alto que yo, y eso basta para que yo
quiera ser alta. No es esto pensar en mi misma: es pensar en él”.

Indicard asi que el amor verdadero no permite al conyuge conformarse con lo
que es, sino avanzar. Y el imperativo de ser mejor, para que el otro quiera serlo, de
crecer para que el otro quiera ponerse “tacones altos”.

Sin embargo, en “La tienda de orfebre” nos dice el poeta que ese crecimiento
depende de la verdad:

“;Por qué y a qué precio

quieres, amor, vender tu fe?

(Qué quieres con esto?

(Destrozar tu vida?

La vida es una aventura

que tiene su légica, su coherencia,

pero no se puede dejar ahogados

en si mismos al pensamiento

y a la imaginacion...

El pensamiento debe estar en la verdad...”

Y asi en la vida conyugal y familiar, no debe haber acto del que la verdad esté
ausente. Ni siquiera como lo ha dicho en prosa Juan Pablo II, puede el cristiano
plantear la posibilidad de que alguno de sus actos se produzca como si Dios no
existiese. Por eso esta poesia es, al mismo tiempo, tan clara y tan misteriosa, tan
intelectual y tan religiosa. No es idealista ni prometeica: es humana, del hombre que
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abre las puertas a lo sobrehumano y se convierte. En esta verdad no s6lo navega la
persona a velas hinchadas, sino que se funda en un calor inconmovible la nacién, la
patria. El pueblo, que es comunidad de recuerdos, engendra asi su proyecto y se hace
nacién, comunidad de esperanzas.

Mérida, Yucatdn
octubre de 1983
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HoMENAJE A RAMON XIRAU

Nada mas justo que un homenaje a Ramén Xirau. Ahora, hace unos dias, le ha sido
rendido en la ciudad de México en ocasion de su cumpleafios nimero 60. Maestro
de generaciones universitarias, filésofo, poeta, historiador de la filosofia, espiritu
abierto, dialégicamente intransigente y generosamente integrador, Xirau ha sido
autor de obras que dejan huella, tanto en su magisterio hablado como en el escrito.
A mi me hubiera bastado un epigrafe de los que ha dejado casi anénimos en las
primeras paginas de la revista Didlogos de El Colegio México, para admirarlo. Pero
don Ramén ha dado mucho més que esas gotas condensadisimas de saber, buen
gusto literario y sentido comtin.

Ahi esta su Introduccion a la historia de la filosofia (nueve ediciones, cada
una superior a la precedente), su Palabra y silencio y su agudisimo El desarrollo
y la crisis de la filosofia occidental para hablar por él. Y habria que afiadir libros,
ensayos, articulos y poemas. En fin, que razén para homenaje la hay y es loable.

(Cual ha sido la preocupaciéon del maestro Xirau? Podria decirse que tender
puentes y cavar pozos de comprension. Estos, para ir al fondo de las corrientes
filoséficas de ayer y de hoy, para escarbar en la realidad de la poesia, para penetrar
en el ser de las cosas y de las palabras que se dicen de éstas y hasta del silencio
que engarza los verbos y se manifiesta en ellos. Los puentes, para plantar caminos
de todo tipo entre las varias profundidades. De ahi la hondura y la amplitud de sus
reflexiones, entre las que destacan aquéllas que buscan los vinculos entre artes y
filosofia, especialmente poesia y arquitectura.

Ramoén Xirau llegé a México casi nifio. Vino con su padre don Joaquin
—recordado cataldn transterrado que, junto con otros espafioles como José Gaos, dio
senderos a las humanidades en nuestro pais—y se hizo mexicano pleno a los 31 afos.
Y cémo ha dado lustre a ésta, su patria de adopcion. Desde la cdtedra universitaria —a
partir de 1949— en la UNAM, en centros de altos estudios como el Colegio México
y en tribunas fordneas. Xirau ha calado y brillado desde el silencio.

No es el tipo de pensador ruidoso que, a la manera del sofista, practica esa
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forma de negar la palabra que es la multiplicacién de la opinién sin ton ni son.
Espiritualista, transita sin temor ni complacencia por las filosofias de la materia
y las criticas, y las denuncia. Y da la impresién de que su pasién es hacer salir a
la cultura mexicana del abismo oscuro del siglo XIX y darle una morada libre de
ataduras y tutelas.

Expliquémonos con sus palabras. Para Xirau, el pensador del siglo pasado
—“todavia nuestro antecesor inmediato”— tiende a suprimir a Dios para que un
ser relativo —historia, ciencia, sofia, poema— venga a ser el nuevo dios. Se trata
precisamente de la que De Lubac ha llamado “el drama del humanismo ateo”. Drama
porque una vez que se ha perdido a Dios no se encuentra la divinidad en los idolos
de la historia. Y el maestro multiplica los ejemplos para probar su aserto y poder
afirmar que se trata de una bisqueda que “equivale a un acto de soberbia, a querer
ser como Dios”. La desembocadura de este rio es a un abismo, al tartaro que Xirau,
con palabras del poeta Henri Michaux llama “Miserable Milagro”.

Resume el autor este proceso en tres etapas. Primero la del pensador o poeta que
niega a Dios. Luego, la del intento por erigir al hombre en absoluto. Finalmente, el cruel
descubrimiento de quien juega al dngel hace de bestia. Superhombres, clases sociales
mesianizadas, historia convertida en trascendencia, ciencia canonizada y venerada,
poesia elevada a los altares deshumanizan, corrompen, pervierten, matan, y es que
después de liquidar a Dios, ;qué trabajo puede dar acabar con el hombre? Feuerbach,
Hegel, Marx, Freud, Comte... El siglo XIX entero, el iluminismo que se crey6 duefio
de la modernidad y creador del progreso indefinido, yacen juntos con las victimas
de su desmesura: torturados, detenidos, esclavizados, sometidos, desaparecidos,
oprimidos, despojados de Alemania, de Rusia, de Cuba, de Chile, de Nicaragua. Todos
sacrificados en el altar de algtn relativo al que se quiso hacer absoluto.

Pero no postula Xirau, para poner fin a esta barbarie cuyos testimonios nos
llegan todos los dias, un regreso al pasado. Ni padece de nostalgias rousseaunianas
—tan siglo XIX, tan liberales, tan socialdemdcratas— de buenos salvajes o de ages
d’or. Si intenta trazar el camino para recuperar la unidad “de amor y razén”, sin
“negar de nuevo nuestro cuerpo, el de la ciencia, el de la técnica”. La aspiracién
es poética, arquitecténica, filoséfica: hacer habitable nuestro mundo. Y para esto
se requiere un espacio interior y exterior hecho de calma, de argumentacién y de
conciencia clara que permitan al hombre pensarse y hacerse integramente: a si
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mismo, a su relacion con los demads y con lo demads, a su vinculacién con Dios. En
sintesis, superar la herejia del XIX que chestertonianamente hablando, equivale a
tomar a una parte por el todo y, a la Xirau, consiste en querer hacer absoluto lo que
es relativo.

Y es que, afirma el homenajeado maestro, la crisis por la que hoy pasamos
—enraizada en el siglo pasado— consiste en aquella absolutizacién indebida y en
la escision de la persona en partes irreconciliables. Dos vias convergentes para
llevarnos a la pérdida de toda posible armonia o relacién estable y consciente con lo
otro (naturaleza), con los otros (préjimo) y con el otro (Dios). En dltima instancia,
concluye Xirau en su libro sobre la filosofia occidental, “la verdadera preocupacién
del hombre es religiosa”, y es por la senda de la religién por la que “los hombres
podran volver a estar sobre si, a estar con los demds muy a sabiendas que este estar
no consiste en querer ser su propio Dios”.

(Dejaremos —de la mano de Ramén Xirau y de tantos pensadores licidos como
él— ese siglo XIX que nos ahoga y nos amenaza?

Mérida, Yucatdn
enero de 1984
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Volverds. Volveras porque aqui estdn los manantiales de tu savia y las raices de tu
sangre, el mar de tus piedras y las cuevas de tu agua. No perdiste nada. Apenas fue
tuyo. Solo rozaste las grecas deshabitadas que dejaron los mayas. Tus manos nuevas
acariciaron muy por encima las viejas piedras que los urbanistas extremefios y los
talladores de Mani dieron por marco a la Plaza Grande. Sabes que volverds. Recuerdas
la agresividad de la ortiga, la luz del flamboyadn, el carapacho del zaramullo, la pulpa
roja del mamey, las eses de la culebra sobre la carretera, la nube de los flamencos en
la ria, las montafias cegadoras de la sal, el garfio amenazador del alacran y el disefio
impecable de la mantarraya. Sabes que estdn aca. Volveras.

Te sorprendieron la herreria talar de las grandes ventanas, las puertas dobles
con postigos, los aljibes en que descansa la lluvia y los parques que te iniciaron en
la caminata, el salto y la carrera. Los has vuelto a ver. Velozmente. Volverds a buscar
los granizados y encontrards, quizd s6lo en tu memoria, el hielo y los jarabes de
nancen, de caimito y de grosella que el viejo soldado preparaba bajo el laurel, junto a
aquellas rejas pobladas de esferas, custodias de los areneros, de los columpios y de los
arboles sinuosos, tus primeros maestros de la escalada en esta llanura interminable y
sin crestas. Muy cerca estd la fuente con sus elevadas serpientes de piedra, bocabajo,
cada una un chorro vigoroso en esta tierra huérfana de cascadas. Treparlas fue tu
primer reto, tu ensayo general de la cordada.

. Te acuerdas de la calle ciega —chopcalle— en la que vivid la bisabuela Ignacia?
Casas de techos altos. Cantina y tienda en las esquinas. Maderas afosas, antiquisimas
bisagras, increibles aldabas, restos de adoquines franceses entre Santa Lucia y Santa
Ana. Doce hijos —tres pares de gemelos— que fueron a dar a Poza Rica, a Hermosillo,
a Nueva York, a Veracruz, a Villahermosa, a Nueva Orleans, a Guadalajara. Algunos
se quedaron. Una pobreza digna. Tres maestras explotadas. El hijo del gobernador
regenteaba una oficina en que los profesores del Estado tenian que vender, a mitad
de su valor, los cheques que su padre firmaba y ningtin banco cubria. Bartolomé
Garcia Correa —Bosh Pato— cobraba la mitad de los sueldos de todos los maestros y
residia en Palacio. Las ligas de resistencia ordefiaban al poder, los profesores vivian
en la miseria y la humillacién, los periédicos padecian la disyuntiva de someterse
o ser asfixiados, invadidos, despojados. Bartolo fue diputado constituyente,
legislador local, presidente del Partido Socialista del Sureste, secretario particular
de Felipe Carrillo Puerto, senador de la Reptiblica, gobernador interino tres veces,
constitucional una, y finalmente senador. No se quedd aqui. Se retir6 a Tecoman,
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Colima, donde hizo buenos negocios y murié en 1978, veintiséis afios después que
la bisabuela Ignacia.

Ella nacié en San Antonio de los Naranjos, rebautizada luego San Antonio
Cérdenas y mds tarde reducida a Cdrdenas. En la Chontalpa. La villa siesteaba
sobre la orilla izquierda del rio Seco, antiguo cauce que llevaba al mar las aguas del
Grijalva. La memoria de sus ojos y de sus manos era urdimbre de cafia de azicar,
platano, cacao, maiz y frijol. Nunca supe por qué tal mujer recibi6 ese nombre.
Dicen que Ignacia viene del latino ignatus que significa “ardiente”, modificacién a
su vez del celtibérico egnatius. Ve ti a saber.

Tambiénignorosiensupueblonatal oen San Juan Bautista—luego Villahermosa—
laencontré Ramén mi bisabuelo, cudndo se casaron, como fue que decidieron retornar
a la tierra de él, ni en qué fecha volvieron. Tuvo que ser por barco, desafiando el
escollo arenoso y los oleajes convulsos que marcan el limite entre las aguas del rio
y las del mar. Tuvo que ser durante el dltimo cuarto del siglo XIX porque mi abuela
Carmen naci6 acd en 1894.Y no fue la primera: el primogénito se llamé Ramon; ni
la dltima: el menor llevé por nombre Eduardo. Nadie me aclard jamads si el marido la
dejo, si la bisabuela enviudd, si su duro caricter la hizo despedir a aquel hombre tan
engendrador, gajo venido a menos de una familia adinerada y muy probablemente
con mds alcohol que sangre en las venas. Nunca sabré si la ausencia del bisabuelo se
debi6 a motivos mds o menos funebres, ni si la triste ruptura tuvo que ver con alguna
vida alegre inmencionada. O con la depresion, hija del infortunio, y algiin probable y
muy pecaminoso tratamiento para curarla. No hubo, no hay, no conozco vestigio de
queja al respecto por parte de la bisabuela Ignacia. Férrea, mandé en solitario sobre
su prole con poquisimas palabras, un nudoso bastén en la mano y las crecientes del
Grijalva en la mirada.

Su muerte fue mi primer encuentro con lo misterioso y lo irremediable. La
bisabuela Ignacia capitul6 el 24 de diciembre de 1952, casi centenaria y totalmente
perdonada. Me vistieron de blanco. Mientras camindbamos hacia el velorio, después
de bajarnos del camién que llamabamos guagua, mi mama me dio la tnica razén
posible del silencio, larigidez y el atuendo insdlitos de aquella anciana: “Se la llevaron
los dngeles”. En el cuarto languidecian varias gruesas de velas encendidas, cientos de
azucenas, miles de moscas, un cuchicheo adormecedor y un aroma dulzén tan denso
y penetrante que me produjo mareo y algo de basca. La velamos en aquella casa con
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jardin interior por el que vagaban impavidas dos tortugas que no fueron pasadas
a cuchillo afios antes, tal vez por pereza o quiza por hastio, pero que eran todavia
recuerdo transetnte, mudo y aburrido del tio que las trajo y las abandoné. Hace poco
aprendiste a reconocer esa casa entre varias, iguales y contiguas. Volveras.

Bajo el sol de un febrero te describi a esa hierdtica tabasquefia de rostro
impenetrable y abundantes enaguas que fue enterrada donde no nacié. Uno sabe
normalmente dénde vio la luz primera, pero no puede adivinar en qué oquedad
lo tapiardn después de haber visto la dltima. Quedaron la cama de latén, el sillén
de cuero, el durisimo butaque de caoba y uno o dos anémicos anillos de oro viejo
y esmalte azul. Jamds habl6 la bisabuela Ignacia de los paisajes, los techos, los
tiempos, las ilusiones, los hijos y el hombre perdidos. Ni de los ajetreos, las fatigas,
las vergiienzas, los dolores, los sufrimientos y las desesperanzas que soportd o se
impuso para sacar adelante a una docena de vastagos que comia tres veces al dia. Sin
contar la suya, eran treintiséis raciones diarias. No pudo ser facil. Tarde dominan los
hijos esta aritmética elemental. Algunos de los que ella crié no fueron lo que se dice
un ejemplo para las generaciones siguientes. La mayoria, empero, resulté gente de
bien. No los conociste. Ni a los buenos ni a los menos presentables. Volverds.

De esa casa que sigue mirando al sur sali6 dos veces rumbo a Tabasco uno de los
retofios, Carlos, en 1943, mes de enero. Era bajo de estatura, blanco de piel, tostado a
veces por el sol y enrojecido siempre por los alcoholes fuertes, sin mujer conocida alla
ni acd. Volvié en abril con cientocincuenta ensordecedores loros divididos en quince
jaulas de fierro, y luego en noviembre con veinte huacales repletos de flematicas
tortugas. Sofid vender los unos y las otras aqui para hacerse rico de la manera mas
contundente y mds rdpida. Fracasé. La bisabuela Ignacia decret6 una tarde térrida de
junio abrir las ventanas a todo lo que daban y dejar asi en manos de la Providencia la
manutencion de aquellas aves que mermaban la penuriosa hacienda familiar, zurraban
sin horario y maltrataban los timpanos de locales y visitantes. A principios de enero
del 44, decidi6 inapelablemente que las tortugas fueran desnudadas, degolladas y
trasladadas, a razén de dos por viernes, a las ollas de su cocina sahumada. As{ se
respetaria el cristiano precepto de la vigilia, se evitaria patinar sobre los caparazones
al levantarse por las noches en busca del bafio, se salvaria a las buenas hierbas del
jardin y se aportarfa materia prima inigualable a la tfa Conchita —profesora de corte,
confeccidn y tejido en la escuela del sindicato de camioneros— para preparar guisados
en verde, en sangre, en escabeche y en bistec.
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Del tio abuelo que trajo a los péjaros parlanchines y a los lentisimos quelonios,
decia su cufiado Pedro que era “una quiebra con garganta” y que no tenia “oficio ni
beneficio”. Pocas veces lo vi. Lo recuerdo como a un hombre de poca hambre y de
mucha sed. Un dia se fue para no regresar. Quizd un afio después de que muri6 la
bisabuela. Ignoro donde fallecid. Tal vez lo supe. Dicen que lo vieron en Veracruz
merodeando por el barrio de Pescaderia, las mas de las veces borracho. Al puerto
habfa emigrado su hermano Ramén, quien alli fabricaba bolsas de henequén con asas
de la misma fibra, de ésas que servian para ir al mandado y que por acd llamamos
sabucanes,aunque ahora los hacen de plastico. En sus delirios, casi siempre susurrados
al oido de una mesa en “La Parroquia”, por cuenta de Ramén, Carlos lloraba de
afioranza por el kabik que cocia su madre, la bisabuela Ignacia. Ella preparaba, como
si hubiese nacido aqui, ese plato caldoso, agresivo y refinado, sazonado con todo
tipo de especias e inflamado con chile xkatik. También suspiraba el tio por el sabor
exodtico y las propiedades medicinales de la cajera y de la naranja agria, citricos
rectificadores de estomagos e intestinos en desgracia. Alguna vez, segtin su hermano
Ramén —a quien conocf en julio de 1952, cuando tu abuelo me llevé en barco a ese
puerto—, maldijo la arena gruesa y oscura de aquellas playas, incomparable con la
de las nuestras que es fina y blanca. Ta conociste €sta antes de cumplir cinco afios,
cerca del muelle viejo que el ciclon Gilberto se llevo en el 89 y que era de zapote en
recias y gruesas tablas. Como la inquietante viga labrada del castillo de Chichén Itza,
corona vegetal de la pétrea y solar escalinata que subiste agarrado de la cadena gorda
y casi eterna. Volveras.

La bisabuela Ignacia no tuvo bienes y en consecuencia carecié de motivos
para redactar testamento. No dejo pretextos para disputas familiares. Entre pobres
no hay materia para juicios de intestado. La casa era de alquiler y en ella se quedaron
a vivir mi abuela, normalista y directora de una escuela publica frente a la iglesia
de Santa Ana, y su hermana Concepcion —decian que fue la mds bella, pero muri6
soltera—, maestra de oficio y cocinera por vocacion. Nos dejé, empero, dofia Ignacia
una herencia para mi borrosa pero iluminada por colores brillantes e hilvanada con
palabras que casi sélo nosotros usdbamos aqui. Mi madre, mientras pudo hablar,
llamé jicoteas a las tortugas de rio. La mamé de mi mama suspiraba por un dulce
inencontrable al que se referia como tornolargo y la tia Mercedes por los sabores
indescifrables del rotoposte y la pomarrosa. Tuve que llegar a los treinta y cinco
afios de edad —cuando viajamos a Villahermosa contigo en brazos— para conocer
al fin el aspecto y la consistencia de la carne de un pez de agua dulce, miniatura
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sobreviviente de algin monstruo prediluviano: el pejelagarto. Creo que entonces
vi por vez primera un canalete. Dudo. Es que yo también pasé algin tiempo en
Villahermosa, cuando tu abuelo se fue a Tabasco con los que trazaron la carretera a
Escarcega. Recuerdo mejor lo que of acd en nuestra tierra que lo que vi all4, donde
mads que tierra hay agua. Para que no se te olvide lo que viste, volveras. Lo que oyes
tiene el inconveniente de que pasoé por alguien que vio o que 0y0, al que tendrias que
creerle. La fe es esto: dar crédito a un testigo. Tienes que estar seguro de que éste
transmite fielmente lo que vio, de que su testimonio es digno de confianza. Lo que
td mismo ves no necesita intermediarios, pero tienes que convertirte en buen testigo
ante ti mismo. Ver mucho, mirar, volver a ver, comparar lo visto con lo oido y lo
vuelto a ver con lo escuchado; cotejar lo mirado y lo escuchado con lo recordado.
Ver dos 0 més veces da mejor resultado que haber visto s6lo una vez. Mirar es atn
mejor, pero implica ver de nuevo, volver a ver. Para ver otra vez, ver mejor, mirar y
no olvidar, volveras. Hazte de buenos ojos para saber. Para no tener que creer ni en
mi, volveras.
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La bisabuela Ignacia dej6 parientes en Teapa, en Cardenas, en Villaermosa, en Jonuta
y en Macuspana. Gente de campo, insensible a los ruidos de la selva y sin culpas
derivadas de las premuras y las ansias que imponen al bajo vientre las ausencias
prolongadas de la casa, el calor agobiante del tropico y el horno a cielo abierto de
los cuerpos limpios y casi desnudos. Los ranchos de los tios se llenaban de mujeres
de los tios y de hijos de los tios. Por aqui las cosas no eran muy diferentes, pero si
considerablemente mas pudorosas. En las llanuras tabasqueiias todo era fecundidad
sin presa, sin cuota, sin lamento. Muchos afios después vine a enterarme, cuando un
desconocido se me presenté como “hijo de tu tio Moncho”. Tarde supo también mi
padre, por estos nuestros rumbos, que su apacible vecina de tantos lustros era nieta
del mismo abuelo, tu tatarabuelo, un hombre incapaz de tocar el dinero piblico que
pasaba por sus manos, en el que confié hasta su enemigo politico, esa especie de
calvinista sinaloense y descreido que fue el Gral. Salvador Alvarado.

Lo recuerdas. Te conté que hacia colgar a los ladrones de los laureles de la
Plaza Grande. Te dije también que acabd con la servidumbre por deudas en el campo,
que decretd la “reptiblica escolar”, que declaré guerra a muerte a la prostitucién
y al alcoholismo —en esta tierra de bohemios— hasta el punto de proclamar al
nuestro “primer Estado seco de la Republica”. Leiste que Alvarado reorganiz6 con
exuberantes resultados la economia henequenera. Por mi papd te enteraste de que
fue un anticlerical virulento y de que tolerd, si es que no propicid, el derribo del
retablo de la Catedral, primera construida en tierra firme americana entre 1561 y
1568. El recordaba el dia en que un asesino a sueldo fue a matarlo a su casa, de
planta de alcayata, y la forma en que mi bisabuelo le aporre6 el baston en el brazo
y lo desarmé. La pistola fue, durante afios, el pisapapeles favorito del viejo, a quien
todos los miembros de su tribu familiar llamaban Padodo. También los dias en que
ocult6 a don Carlos Menéndez Gonzdlez, perseguido de nuevo por alguno de los
sdtrapas que imperaron sobre la tierra nuestra, acosados por aquel periodista sin
par. Por €l asimismo supiste que Alvarado, en sus tiempos de carrancista, nombrd
a mi bisabuelo, obregonista, tesorero del Estado, es decir, encargado de vigilarle
las manos. “;Sabe Ud. quién soy y de qué lado estoy?”, le preguntd aténito tu
remoto y bigotudo antepasado. “Porque sé quién es Ud. y de que lado estd le
confio”, respondid el militar que moriria en 1924 en un paraje del estado de Chiapas
conocido como El Hormiguero. Fue una emboscada. Una mas de tantas, en aquella
época. El tio Pedro me conté a mi otras cosas como éstas. Fue marido de la tia
Mercedes, maestro vasconcelista, administador de fincas henequeneras, cordelero
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y, sobre todo, apicultor. Aqui, en boca de los viejos que todavia viven y en las hojas
muy fragiles de algunos diarios de esas épocas, estan los recuerdos. Para sumergirte
en ellos volverds.

De los acuosos rumbos de Nueva Zelandia, Santa Rosalia y Santa Rita llegaban
a la enjuta casa de la bisabuela Ignacia, y luego a la de mi abuela, sacos de cacao
entero, tablillas de chocolate dulce y amargo para batir, paquetes de café molido,
frascos de mantequilla sin etiqueta, un queso insélito envuelto en hoja de platano
y todos los ingredientes necesarios para preparar tamalitos de maiz nuevo. Tabasco
se nos metia al cuerpo. Cuando el cargamento entraba por la vetusta puerta doble,
un Usumascinta de aromas inundaba la sala, el comedor, los cuartos, los pasillos, el
bafio y la cocina. Gracias a Dios. Y es que durante los meses que transcurrian sin la
presencia de aquellos olores intensos, la casa que conociste por fuera permanecia
impregnada por dentro de las pestilentes emanaciones del orin de las gatas. La
bisabuela mantenia a tres, a las que nadie, después de su muerte, se atrevio a tocar.
Murieron de viejas. En su casa nunca hubo ratones. Nadie sabe lo que es ni lo que fue
una ciudad si no ha percibido sus aromas. No hay civilizacién que pueda prescindir
del olfato. Nunca serdn cultos los hombres que sélo saben a qué huelen su pueblo,
su domicilio, su cocina local, su propia patria. El mercado de tu barrio te civiliza.
Pero solo seras culto si logras reconocer con tus narices las frutas, los animales y los
rincones ajenos. Si no tienes civilizacién no tendrés ni aldea. Si no sales de tu aldea,
nunca tendrds mundo. Volverds para saber a qué olemos aqui y distinguir nuestro
aroma del de los otros; para poder mezclarlos y tener olfato universal; para urdirte la
hamaca de olores innumerables que es la cultura y mecerte en ella a tus anchas; para
aprender dénde termina lo que se te impone por nacimiento y dénde empieza lo que
acoges y aceptas por vida. Volverds porque la cama es mondtona, monocolor, plana
e inmavil.

Heredamos también al tio Evaristo, hermano de la bisabuela Ignacia, célibe
hasta su muerte y ajado como cdscara de mango viejo. Su cabeza no asimilé jamads el
traslado definitivo a que hubimos de someterlo cuando nos enteramos de que vagaba
por Villahermosa hablando solo y en pafios menores. Fue después de la enlutada
Navidad del 52. El tio Pedro pag6 el boleto y se las ingeni6 para que alguien subiera
al viejo, velis nolis, al DC-3 de la Compailiia Mexicana de Aviacion que saltaba
de aeropuerto en aeropuerto por la orilla del Golfo de México, procedente de la
Capital de la Republica. Llegé de sombrero en fieltro y abrigo cerrado al cuello
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para que no lo fuera a “batir el viento”. No trajo maleta, sino bail. Dormia en cama,
comia poco y mencionaba cosas, sitios y gente que desconociamos. Recordaba lo
muy remoto, pero no lo reciente. Se levantaba temprano, antes del alba, y salia a
buscar su rio, convencido de que atn vivia en la antigua San Juan Bautista y no
aqui. Perdido aquel liquido punto de referencia, €l se perdia a su vez en la ciudad
nuestra y se extraviaba todavia mds dentro de si mismo. El cambio lo metié en dos
laberintos: el de su cabeza y el de afuera de su cabeza. Ni por el uno ni por el otro
salfa de algtn lugar o llegaba a parte alguna. Piadosas manos lo traian de nuevo a
la casa, pues era un personaje totalmente reconocible y ubicable: no habia otro ser
humano que, en nuestra hervorosa ciudad, se paseara por las calles con bufanda de
lana. El se dejaba ayudar pero jamas convencer de que aqui no hay vias visibles de
agua. Nunca pudo entender la expresion “rio subterrdneo” ni su equivalente local
que es cenote. Esta palabra lo hacia sonreir de modo oblicuo y en dngulo picaro.
Algo le recordaria en otra lengua y con otra ortografia. Para nosotros viene de tzonot,
en la maya de acd. En Tabasco seria impensable: alli el agua es parte de los ojos,
abiertos o cerrados. La conclusion diaria del anciano perdido y hallado, mezclada
con un antiyanquismo que nos parecia excéntrico, era irrebatible: “Los americanos
se robaron el Grijalva”. El tio Evaristo murié aqui, pero de cuerpo y alma presentes
en Villahermosa, ndmada obligado por la materia, sedentario de espiritu. Vuelve.
Vuelve en tanto puedas decidirlo td. Vuelve. Que no te traigan. Si tienen que traerte,
en verdad que no volveras. Te quedards en el lugar del que viniste contra tu voluntad.
Seras esclavo por tus recuerdos y no libre por tu memoria. No podrés salir de ti, no
lograras evocar el mafiana ni construir tu esperanza. Vuelve por tus propios pies. Tu
no quisiste irte, o al menos no te toc6 decidirlo. Volver tiene que ser cosa tuya. S6lo
si vuelves porque tu lo quieres volverds de verdad y no te atrapard el dédalo infernal
sin entradas ni salidas, madeja de chopcalles. S6lo asi podras decir, con nuestro
admirado Kavafis, “fui y me liberé”.
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Tu bisabuelo, el papad de mi papd, fue ingeniero agrénomo, por la Universidad de
Cornell, pero siempre ejercid la ingenieria civil. Hay fotografias que lo muestran
muy joven y uniformado en Chapingo, pero al fin fue a dar a aquella famosa
institucion de Nueva Jersey. Su hermano se gradué como arquitecto alli mismo,
con honores: fue el valedictorian de su generacién. Algo asi como el primer lugar.
Antes de que volvieran, su padre les pagé un viaje a Los Angeles. El tio Carlos
me contd que lo terminaron en diligencia. Luego pasaron un afio en La Habana,
donde comenzaron a trabajar. Después hicieron media ciudad nuestra. Viste sus
nombres —Manuel y Carlos— impresos en ladrillos tras las puertas de la universidad
de aqui. Te mostré la torre que le empinaron al Ayuntamiento. En Sevilla, una noche
inolvidablemente lluviosa, contemplamos juntos el que fuera pabellén mexicano
para la feria de 1942, firmado por los paisanos Amadbilis y Tomassi, de los que
fueron asociados tu bisabuelo y tu tio bisabuelo, coinventores con aquéllos de la
llamada arquitectura “mayista”.

Ingenieros o arquitectos son todos tus tios abuelos paternos. Tu abuelo no. Por
diversas circunstancias no termind la carrera y, a la vera de la parentela constructora,
hizo tareas de topografia —teodolito al hombro— y monté un modesto negocio de
copias heliograficas. Se hacian al sol, en bastidores giratorios de madera y cristal que
permitian sobreponer el plano original a un papel opaco sensible y exponerlos a la
luz natural, pegados, por unos segundos. Luego habia que meterse al cuarto oscuro e
introducir el papel mate en un cilindro de metal dentro de cuya base habia un frasco
de amoniaco. Los vapores de éste hacian pintarse en azul o en café los trazos en tinta
que los dibujantes dejaban sobre la hoja original de calca. El trabajo no era duro, pero
obligaba a pasar todo el dia de la luminosidad més cegadora a las oscuridades mas
densas, lo que dafiaba la vista, y a contener el aliento para no aspirar demasiado el
penetrante vapor amoniacal. Tu abuelo ocupaba el cuarto mas remoto de la oficina, el
menos lucidor, el de atras. Sus parientes diplomados siempre gozaban de la luz en la
sombra. El pasaba del sol asesino a las tinieblas y casi no tenfa contacto con la gente.
Como un minero urbano. Pero era amigo de los “maistros”. Del gordisimo Esteban
y el apergaminado “la Momia”, albaiiles; del “Macareno” que era electricista; de
“Panchoburro” que era fontanero. De nifio, todos ellos me cargaron alguna vez o me
subieron a los muros en ascenso que sus peones alzaban con mamposterias de factura
muy antigua, sélidos y gruesos. Los sdbados al mediodia, ingenieros, arquitectos y
“maistros” pasaban a la cantina de al lado y de alli muchos seguian la fiesta en la
zona de tolerancia. Tu abuelo se quedaba. Hacia sus flacas cuentas, guardaba algo
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para comprar Bonos del Ahorro Nacional o pagar alguna mutualista, llevaba a la
casa las ganancias netas, daba el gasto y, si sobraba, nos invitaba al cine. T viste el
edificio -art déco- de alguna de las salas. En pleno centro. Volveras.

Los rendimientos de aquel trabajo eran escasos. Tu abuelo decidi6 entonces
aceptar la oferta de su amigo Rubén, ingeniero, que iria a Tabasco para encabezar
las obras carreteras que habrian de unir por tierra las ciudades mds importantes
del sureste. Se fueron él, mi madre y mi hermana. A ver si mejordbamos. A mi me
dejaron acd bajo la tutela de todos los tios, abuelos y tios abuelos al alcance de la
mano. La razén de mi permanencia era, por lo demds, obvia: en la capital tabasquefia
no habia una sola escuela catdlica para varones, traza indudable de Tomds Garrido
Canabal, de su descocado atefsmo militante y de sus campafias antirreligiosas de
los afios veinte. El hombre, chiapaneco de origen, obtuvo el titulo de abogado en
Campeche y fue nombrado por el Gral. Alvarado como vocal de la Junta Revisora
de Procesos Penales aqui. Luego fue gobernador interino tanto acd como alld, y mas
tarde constitucional de Tabasco, a partir de 1923. Lazaro Cérdenas lo hizo secretario
de Agricultura y Fomento, en los treinta, lo que le dio dnimos para fundar el grupo
“camisas rojas”. Ese que mat, con su fundador a la cabeza, a varios feligreses que
salian de la parroquia de San Juan Bautista Coyoacdn, un domingo de diciembre.
Afio de 1934. Ciudad de México.

Garrido culminé asi en la capital de la Reptblica lo que habia comenzado en
Tabasco desde 1917. Todo envuelto en “escuela racionalista” y “combate contra
la ebriedad”. Curiosas épocas, no sé si ya superadas. Garrido fue gobernador
provisional del estado de Tabasco en 1919, del nuestro en 1920. Iba de una entidad
federativa a otra y en todas encontraba cémo trepar cambiando, si era preciso,
de gallardete: carrancista, obregonista, callista, cardenista. Tanta pirueta acabd
por conducirlo a Costa Rica, cuando Cérdenas sacé del pais a Calles, y ahi fue
empresario agricola. Muri6 en Los Angeles, California, en 1940. Tantos cargos
en México durante su vida y tener que cruzar la frontera para vivir su muerte. El
poder es extrafio. Las trashumancias que impone, también. No todos los exilios son
heroicos. Ni honorables.
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Un tren lentisimo pero muy cémodo me llevé a Villahermosa. Era el verano de 1955.
Quizd de 1956. Subimos en la estacion de Campeche y bajamos en la de Teapa, cerca
de las grutas de Cocond. Gastamos tres dias oyendo bufar a la locomotora entre
pantanos y cuestas leves. Recuerdas Palenque. No era entonces como ti lo conociste.
Paramos ahi. Cometi el error de abrir la ventanilla del compartimiento, para susto
del tio Radl y la tia Chata, que iban a averiguar cudl habfia sido la suerte de la parte
de la familia que emigré. Se nos metieron millones de mosquitos hambrientos. Tus
abuelos nos esparaban alld. Era de noche. En un automdvil destartalado, por una
brecha infame, nos trasladamos a la capital de Tabasco.

La ciudad era en aquel tiempo un lodazal trotado por caballos bien montados
y chapoteado por todo tipo de cuadripedos menores. No era raro que se inundase.
Cuando se daba el caso, habia que contratar cayuco para cruzar de una acera a la otra
—si las habia— de esos espacios que recibian el pretensioso nombre de “avenidas”.
Para ir a dar catecismo del otro lado del rio, era preciso usar alguna lancha. Tu abuela
lo hacia cada sdbado, después de la comida, con las monjas de la escuela de nifias.
Si hubiera habido muchas como ella, tal vez hoy no habria por alla tanto protestante.
Todavia me tocé ver peleas a machetazos en la calle. De los diarios locales recuerdo
un titular voceado por una garganta infantil sostenida por unos pies descalzos: “;Un
hombre murié a balazos y otro a garrotazos!”. De un tiro mataron en su despacho al
abogado que llevaba la sucesion de los Ortiz. Nadie supo por qué. El pistolero entrd,
saludo6 a la sudorosa clientela, sacé la escuadra de la copa del sombrero que llevaba
en la mano izquierda, termind su encargo en quince segundos y salié impavido por
donde habia entrado. Todos los que alli esperaban audiencia, bajo un abanico eléctrico
en camara lenta, las aspas de madera, lo oyeron. Ninguno lo vio. Los muertos eran
visibles. Los asesinos, transparentes. El pasado no tenia lengua ni cuerdas vocales.
El presente carecia de ojos y de memoria. No habia oidos para el futuro.

De los grifos brotaba entonces un liquido atabacado, malo para lavar trastes o
ropa, imposible de beber. Un obispo catdlico enérgico y jovial recuperaba palmo a
palmo el terreno perdido por decenios de persecucién y anticlericalismo premiado con
cargos publicos y favorecido por la resignacién y la cobardia de muchos bautizados.
El prelado era capaz de hacerse entender a insolencias e ingenio por cualquiera que
se atreviese a espetarle una burla, e incluso de liarse a golpes con los agresores. Lo
respetaban y lo querian. Los taxistas de la Plaza de Armas lo transportaban gratis con
tal de hacerse de palabras con un cura que no tenia miedo a nada y que acab6 por
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convertirse en interlocutor y amigo de Carlos Madrazo, sucesor del Gral. Orrico de
los Llanos quien, a su vez, remplazé al gobernador Manuel Bartlett Bautista.

Mis papés padecieron esta sustitucion, que fue violenta. Bartlett Bautista fue un
abogado nacido en Tenosique. Maderista. Combati6 a la dictadura de Huerta. Llegd
a ministro de la Suprema Corte de Justicia de la Nacién, y como tal votd a favor
del amparo electoral —caso tnico— promovido por los guanajuatenses después de la
matanza de Ledn, en 1946. Las turbas ocuparon la plaza de Villahermosa durante
varios dias con sus respectivas noches. Acamparon y ensuciaron todo. Apedrearon al
digno exministro que tuvo el valor de resistirse a los caprichos del presidente Ruiz
Cortines. Se proclamaban y eran consideradas “madracistas” de estricta observancia.
Nada —o todo— se hizo en la Secretaria de Gobernacioén: el jurista cayé y tomé la
batuta el general. Nadie andaba las calles, por miedo a los alzados que agredian
bien o a los militares que vigilaban mal. Mi padre salia de madrugada a ver qué
podia conseguir en el mercado o sus alrededores para que se comiera en la casa.
Nada de esto padecia el distantisimo Presidente: jugaba domind. Era ya la época “del
desarrollo estabilizador”. En el pais, decia el tio Pedro, reinaba una paz muy parecida
a la que impera en los sepulcros después de que los gusanos terminan, ahitos, su
macabro festin. Eramos un ejemplo de democracia. Cuando volvi a Tabasco en 1995
lo recordé.

Conversaciones capturadas en el silencio impuesto por los mayores, o desde
la hamaca donde éstos me suponian dormido, me informaron de los tiempos en que
las barcazas naufragaban al tratar de salir por el rio al mar, atrapadas en la barra.
También de los dias en que los nifios tenian que romper una imagen pia —o pisotearla,
o escupirla— para ser admitidos en las escuelas ptiblicas tabasquefias. Asimismo de
los matones como un tal Prats, que no tenian cliente aborrecido. Se murmuraba que
la Nestlé elaboraba un proyecto cuya realizacién permitiria recoger leche bronca en
lanchas, y llevarla a pasteurizar a una fébrica todavia inexistente.

Fui testigo de algunos desbordamientos menores del Grijalva. Conoci con los
dedos el cacao. Of freir y escuché prensar el platano. Oli el nance —que es la fruta
mads aromdtica— y probé la guandbana —que es la mds aristocratica—. Td aprendiste
leyendo a Pellicer que esta dltima es “la bolsa de semen de los tropicos”. También la
tenemos aca donde, cuando regreses, volverds a devorarla. Recuerdas su piel verde
oscuro y como con verrugas, sus semillas negras y lustrosas, su sabor agridulce,
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sus dotes para mezclarla con leche y transformarla en refresco o en helado. La
comimos y la bebimos juntos bajo los arcos de la Plaza Grande de ac4, el dia que te
mostré la Casa del Lagarto. Volverds. Cuidards las piedras venerables. Hablards y
escribirds para que sean de todos, porque sabes que los espacios y los volimenes que
equivalen a tiempo no pueden ser de alguien en particular. Son el pasado de todos.
No se pueden comerciar. No se debe. Los terrenos y los edificios que son historia no
pueden tener duefio. La historia no se compra, ni siquiera con impuestos. Hay casas
que constituyen a la comunidad en el recuerdo, como hay ideales que la edifican en
la esperanza. Ni aquéllas ni éstos se pueden poner en venta. Volveras.

Acd y alld segui de lejos y de oidas los dificiles pasos de la carretera que
avanzaba trabajosa sobre imposibles e inacabables fangos en direccién al sur,
ayudada en algo por los afanes de mi padre, tu abuelo, victima permanente y a veces
desesperada de las complicaciones burocriticas para cobrar su magra paga. Para
mi, Tabasco sélo era residencia de vacaciones. Tu abuela completaba los ingresos
domésticos cosiendo vestidos, urdiendo frivolité con el que adornaba servilletas,
pafiuelos, mantillas y manteles de estilo antiguo para amigas tabasquefias de cufio
nuevo. Fra infatigable. Atendia a la familia, aceptaba encargos, ensefaba a rezar,
declamaba en el grupo de damas de la Santa Cruz, asumia la direccion de las
kermeses del colegio, actuaba en obras de teatro, promovia las cajas populares,
escribia cartas, visitaba enfermos. Le dolian los dolores de todos. Encontraba el
modo de comprarnos juguetes en Navidad y de festejarnos el dia del santo. Pedia
prestado para que estrendramos. Dibujaba flores a l4piz. Se hacia su propia ropa
y guisaba para fiestas ajenas alld. Dirigié aqui una escuela. Obtuvo su titulo de
Odontélga después de cumplir cincuenticinco afios, ante un sinodo conformado
por viejos compaiieros que se habian graduado a tiempo. Nunca bajé la guardia.
Tu la disfrutaste sana. También la sufriste enferma. Cuando vuelvas, encontraras
a los que fueron sus ahijados o sus alumnos. Te hablardn de ella. De sus manias y
de sus obsesiones, de sus extremos y de sus mafias, de su eventual incapacidad de
perdonar, de sus trucos para salirse con la suya. Te dirdn también de sus virtudes
que fueron mds que sus defectos. Qué quieres. No puedo ser imparcial. Como algtin
dia escribié Camus, “entre mi madre y la justicia, mi madre”. O con el Pemdn cuyos
poemas admiras: “Yo madre, de tu partido; yo contigo frente a todos”. Volveras.
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El Tabasco que conoci todavia guardaba mucho del que describié en El poder y la
gloria Graham Greene. No dejes de poner ese libro en la pila de los que habras de
leer. Donde tuviste Las memorias de Adriano hasta que sentiste que ya sabfas lo
suficiente para abordarlas. No seré yo quien maljuzgue ni menosprecie esa obra que
te fascina y te ensefia lo que un emperador romano que agoniza siente y piensa de la
vida, de los caballos, de los amores, de las intrigas, de la filosofia, de la caza, de la
guerra y del poder. Roma es Roma y esta bien que aprendas que hay que entrar en la
muerte con los ojos abiertos, que para la mirada del médico un césar no es mas que un
potpourri de caldos y que para la montura del rey mds refinado, éste es s6lamente los
vulgares kilos que pesa. Nunca estard de mas saber cudntos gansos cuidaban el viejo
Capitolio. Pero serds extranjero en tu pais si ignoras el dolor y el sufrimiento de sus
pobres, el tormento de sus padres sin empleo, la vesania de sus tiranos, las traiciones
de sus hombres buenos, la soledad de sus ancianos, la tibieza de sus afortunados y
las epopeyas de sus hombres comunes. Nada sabrds de ti mismo si no descubres lo
que puede haber de mal en el bien, ni cudnto bien puede germinar en el mal. Poco
sabrds de nosotros si se te esconde para siempre la historia atormentada que raras
veces consignan los textos escolares, o si te queda inadvertida la mentira que nos
entregan nuestros muralistas mas renombrados. No somos como nos han pintado. Las
paredes que proclaman las glorias de los defensores de la Republica frente al imperio
extranjero, enmuran sus vergonzosos intentos de vender al nuevo Capitolio nuestro
istmo de Tehuantepec. Las delicias del estoicismo universal del romano Marco
Aurelio no son tan relevantes como las muecas espantosas de aquellos humildes
colgados de nuestros orgullosos postes de telégrafo, adornos macabros de nuestras
revolucionarias vias de ferrocarril. Entre los libros que rescaté de la biblioteca del
tio Pedro esta uno que se llama México falsificado, de Carlos Pereyra. Aqui lo tengo,
junto a El poder y la gloria. Para leerlo volveras.

Carlos Madrazo hizo demoler el palacio municipal de Villahermosa para
complacer a aquel obispo de mangas arremangadas que llegé del Bajio, y que queria
que la plaza estuviese sefioreada por el templo que habia quedado atrds de aquél. Era
el de La Conchita. Lo habian defendido los sinarquistas conducidos por Salvador
Abascal, en el dltimo capitulo cruento del conflicto religioso en Tabasco. Pudo mas
la bonhomia de solideo rojo y sotana negra, que las pasiones del camisa roja de
guayabera blanca. El obispo tenia la mirada puesta en la eternidad. El politico, los
ojos fjos en el futuro. Les acab¢ faltando tiempo a los dos, aunque por distintas
razones con denominador comun: la muerte. Al obispo le llegé cuando la catedral
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que comenzd a construir era solo torres. A Madrazo lo sorprendié en un avién que fue
a estrellarse contra el pico del Fraile, cerca de Monterrey. Mucha tinta corri6 en torno
de este accidente espectacular. Muy poca en relacién con aquel transito sereno. Ten
cuidado con las grandes noticias. Casi nada de lo que es bueno consigue un titular
mayor. De todos modos, no importa. El tnico lector real que tendrd la informacién
acerca de tu muerte serds td. Para eso abrirds inmensos los ojos antes de que alguien
te los cierre. Responderds a las preguntas —no serdn muchas, probablemente sélo
una— del dnico examen final. Y leerds el titulo que mereciste. No el titular. Para que
hablemos de estas cosas, oyendo el graznido de los xkaues que en otras partes llaman
tordos, y el arrullo de las bechitas, que son las tortolas, volveras.

Aquel sanguineo y desenfadado clérigo discurrié que Villahermosa debia tener
catedral genuina y juré que la haria tan alta que se pudiese ver desde muy lejos,
presidiendo las demads construcciones de la ciudad. La empez6 a edificar. No supe
de donde hizo traer las piedras, tan escasas en el rumbo, pero si que los cortadores
vinieron de su lejano pueblo natal. Ordené que la obra comenzara por las torres.
Trasladé su residencia a un tejaban techado con ldmina de cartdn, igual a los que
ocupaban los alarifes. Heterodoxo y angustiado por la falta de sacerdotes, a veces
convocaba a ese lugar a seminaristas que no habian terminado totalmente sus estudios
y les conferia, de madrugada, las 6rdenes sagradas. Tenia prisa y carecia de vehiculo
como de casa. Todo empez6 a cambiar cuando el gobernador quiso hablar con €l
por teléfono, descubrié que el prelado no contaba con tal adelanto y fue a visitarlo
in situ. Madrazo mandé hacer un cuarto de concreto para el obispo y, recordando el
calor que padeci6é mientras conversaba con €ste, le hizo instalar un equipo de aire
acondicionado. También un teléfono. Un dia se lo encontr6 caminando por alguna
vereda. Le mandé un jeep con todo y chofer. “No es digno de Tabasco que su obispo
ande a pie”, dicen que dijo, pero no puso el vehiculo a nombre del obispo: sabia
que lo venderia para destinar el dinero a la fabrica de su catedral. Las dos torres se
alzaron hasta donde la ingenieria, los fondos y la vida le permitieron al prelado. La
colosal pareja es como el monumento al politico y al cura. Paralelas que nunca llegan
a juntarse o, como dicen los matematicos, se reunirdn en el infinito. La catedral,
empero, todavia hoy es un galpén de madera y ldminas. Inconclusa. No como la de
acd, que existe desde antes que td, que yo, que tu abuelo y que el mio tuviésemos
memoria. No es lo mismo nacer con catedral que sin catedral. Volverds.



Carlos Castillo Peraza

Villahermosa fue para mi selva verde y agua achocolatada, calor agobiante,
insectos en nidmero indeterminable, mujeres vestidas de rojo vivo, un museo
arqueolégico prodigioso, vueltas de varones y nifias en sentidos contrarios sobre la
plaza principal, flores como incendios, un mercado indescriptible y en el ambiente
—sobre todo masculino— algo de temor de entrar en los templos que, de todos modos,
bullian de gente, de motetes y de vapor los domingos. Poco a poco, la religién volvia
a poder ser también “cosa de hombres”. Tu abuelo me llevaba los domingos, después
de misa, a un descampado en el que se jugaban partidos de beisbol entre equipos de
las diversas dependencias oficiales. El suyo y el mio era el de Recursos Hidrdulicos.
Alli me encontré a Ovidio, un tabasquefio bastante mayor que yo que estudiaba acd en
el mismo colegio, y que vivia en casa de don Eligio Magafia, un maestro inolvidable
que todavia te recibi6 a ti cuando empezaste la primaria. El mundo es agotable. Te
diste cuenta cuando, en Paris, llegaste a la tumba de Jim Morrison y descubriste
que su epitafio estaba escrito en griego. No en inglés ni en francés. Tu bisabuelo
hablaba perfectamente bien espafiol, maya e inglés. Acd y entonces, era suficiente
para él. Cuando en uno de sus muchos cambios de casa descubrié que yo corria con
una caja de metal en las manos, haciendo sonar su contenido, de manera instintiva y
stbita me pregunté a gritos*; Tuux kabin?”, que quiere decir “;a dénde vas?”. Luego
afiadi6: “Te estds llevando a mi mamad. Son sus huesos”, y me arrebaté aquella lata.
Cuando muera, incinérame. No vayan a jugar tus hijos con mis despojos pero, si se
diera el caso, tomalo con buen humor. Riega mis cenizas donde quieras, pero aca.
Si viejo y deteriorado no puedo o no quiero bafiarme, amdrrame a un silla y ldvame
con la manguera. No me dejes pudrir en vida ni inspirar repugnancia. Entdlcame,
perfimame, péiname, rastirame, visteme limpio, léeme, rézame y sidcame por la
tarde a tomar el fresco de acd. Llévame cuando puedas a ver el mar. El que vimos
y nadamos juntos del lado de Chelem y Chuburnd, o cerca de Telchac. El nuestro.
Nuestro mar. Volveris.
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Si mas de medio siglo después de dar a la prensa su novela, Graham Greene volviera
al estado de Tabasco, tal vez le sucederia lo que me pasa cada vez que lo atravieso o
lo visito. Hallarfa puentes completos y orgullosos, tanto como puentes que no cruzan
sobre carretera ni rio algunos —como el que vimos cerca de Cardenas—. Le faltarian
las pangas rudimentarias y los lanchones que servian para ir de una a otra ribera.
Encontraria avenidas verdaderas donde antes hubo barro y charcos navegables. Veria
erguirse sobre el suelo cenagoso decenas de tubos coronados de llamas en las que
se desperdician o sencillamente se queman los gases que ascienden de esas entrafias
millonarias que el poeta quiso veneros notariados por el diablo. Comprobaria que los
sacerdotes catdlicos siguen siendo pocos y que escasean los martires. Oiria atdnito
charlas entre afiosos anticlericales y piadosisimos jovenes. Se indignaria por los
precios llevados a las nubes por obra y gracia del boom petrolero, inimaginables en
la sociedad aldeana y casi de trueque que él conocid. Se alarmaria frente a los lodos
ayer fecundos en los que se asfixian peces, se envenenan pastos y se agostan tallos.
Eso no sucederd acd. Nadie nos asignd ni escriturd petréleo. Algin viejo memorable
dijo alguna vez aqui, retador, que la primera botella de aceite que sacaran de nuestro
subsuelo se la beberia. No tuvo que hacerlo. Nuestras visceras son agua, como
nuestra piel es dura y arenosa cal. Volverds.

Probablemente no encontraria el escritor inglés en esos calurosos y tropicales
pagos tabasquefios —tan distintos de su templado, estudiantil Oxford— curas como
el héroe de su novela, torturados por sus propias debilidades pero concientes de
que la gracia florece en el pecado como alzan el vuelo y el trino esas garzas de alas
pegajosas, o como caminan las gallinolas sobre las arenas embetunadas que, desde
los afios setenta, son frutos malos de la riqueza buena que yace en las playas, fondos
y aguas del Golfo de México, a la vera de los rios o en las margenes de lagunas otrora
luminosas, transldcidas.

El aceite modernizo a Tabasco. Lo atiborré de hombres y mujeres nacidos en
otros climas, otros olores, otros sabores, otros colores y otros ruidos. Lo hizo saltar
de la jungla al asfalto, de las suaves techumbres entramadas con palma a los dsperos
techos coagulados en concreto, de la religiosidad como raiz invisible de la vida al
espectaculo litirgico dominical. Cuando fue escrita El poder y la gloria, decir en esa
tierra religion era hablar de la Santa Cruz, que atin se evoca el 3 de mayo bajo un
sol aplastante y entre un vaho abrumador, y del Sefior de Tabasco a cuyas plantas
se lloraba y en cuyo honor se cantaba a pesar del humo de las veladoras y del

189



Carlos Castillo Peraza

copal. Era y sigue siendo distinto decir aquella palabra acd, donde la persecucién de
los veinte fue leve y no hubo cristeros: en casa de tu abuelo paterno, que se decia
tan agndstico y tenia amigos tan decreidos, se dio catecismo y se prepard para la
primera comunién a todos los vecinos y parientes que llegaron entonces a la edad de
hacerla. No era tan fepché como para desafiar al catolicismo acendrado y rezandero
de mi abuela, ni quiso someterse al fanatismo antitrreligioso del poder, aunque
hay que reconocer que aqui no padecimos a ningin Garrido y que el mismisimo
Carrillo Puerto tuvo a su hija estudiando en un internado de monjas en los Estados
Unidos. De cualquier modo, un hombre que tocaba la guitarra como lo hacia mi
abuelo no podia poner radicalmente en duda la existencia de Dios. Ademas, si la
abuela le toleraba sus sabidisimas escapadas, él no podia menos que encubrirle a
ella sus desafios nada publicos a la ley de cultos. Trato hecho. Asi las cosas aqui y
ayer. Volveras. Te mostraré, si ain existen, los recaladeros de aquel trovador y las
catacumbas de tu bisabuela. Ya te he presentado a algunos de los muy cristianos
nietos de Carrillo Puerto. Su madre, junto con la mia, fueron destacadas dirigentes de
la Accion Catdlica. Nuestro pais, nuestra region y nuestra religiosidad son de lo mds
peculiares. Se parecen a las viejas peluquerias en cuyas paredes habia un ciento de
fotos de mujeres semidesnudas, alrededor de una imagen bien iluminada y floreada
de la Virgen de Guadalupe. Asi son también los muros de los talleres mecanicos.
Asf eran, aqui, las barberfas de “el Cuino” y de “el Conejo”, y el solar aceitoso en
que “el Mulix” reparaba automdviles. En estas materias, lo que acaba importando es
qué ponemos en el centro. El pueblo lo entiende mejor que los tedlogos y, a la hora
de la verdad, falla menos que éstos. La gente comun sabe muy bien dénde y cuando
arrodillarse. Sobre todo, ante quién. Muchos tedlogos no tienen idea. Volveras.

Hoy, en Tabasco, confundidas entre helechos, malangas, platanales, cacaotales
y torres de metal ennegrecido, ascienden como burbujas centenares de capillas
asépticas que exhiben nombres inverosimiles en los afios veinte: “Estrella de
Betsheda”, “Templo verdadero de Gede6n”, “Paz de Israel”...

Graham Greene se tropezaria con ministros de cultos sin cuenta, armados de
Biblias y aprovisionados de dolares, entusiastas y cantadores, devotos de Juarez,
dispuestos a ofrecer a los mds pobres cielos nuevos en estas tierras y aguas viejas.
También con aguerridos discipulos de los jesuitas, tan radicales como se los sugieren
las teologias de la liberacion y tan moderados como se los permiten las circunstancias.
Podria entrar en un estadio vibrante de aleluyas y anuncios del inminente fin del
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mundo, o llegar a una poblacién “tomada” por centenares de peregrinos de algtin
movimiento carismatico. Y tendria tal vez que inscribirse en una Escuela de la Cruz
para comprobar que ain hay quienes creen que el sufrimiento es la materia prima
de la redencién. Quedaria seguramente pasmado al escuchar por la radio al obispo
catélico de Villahermosa. Nadie le dirfa que es necesario destrozar una imagen para
lograr cupo en una escuela del Estado. En las logias de antafio hay pocos hermanos
hogafio. Muy pocos al parecer y, segtin las esquelas que he podido consultar en los
periddicos tabasquefios, mueren fuera “del seno de la Santa Madre Iglesia”. Seria
politicamente incorrecto. Ya no hay diputados que, como uno de los viejos tiempos,
aunque en Veracruz, haga imprimir en su tarjeta de presentacion el titulo “Enemigo
personal de Dios”. Termind el tiempo de las jaculatorias al revés. Ahora todo es al
derecho. Tal vez por eso, alld y acd, andamos patas arriba.

Humedo de la cabeza a los pies, Greene se asombraria con el transito de jeeps,
pickups, rangers, suburbans, vans, similares y andlogos, sustitutos de burros, bueyes,
caballos y carretas; con los insecticidas en aerosol que dejaron atrds las humaredas de
las cascaras de coco que se quemaban para ahuyentar a los chaquistes y a las viboras.
Hasta podria encontrarse a hijos de perseguidos de ayer convertidos en perseguidores
de hoy. También, como decia “el Macareno”, hay viceversa. Le interesaria mucho
averiguar por qué hay gente que cierra el paso a los pozos y cudnto cobra por abrirlo.
Nos contaria como fue que retrocedio la selva y el pejelagarto dejé de ser alimento
de pobres para reciclarse como manjar de privilegiados. Lloraria probablemente por
los pdjaros blancos tefiidos de oro negro. Si a Greene lo inmovilizara una bala, ésta
quiza no saldria del cafién de la carabina de un rabioso comecuras, sino de la boca
de una metralleta de un sicario del sindicato petrolero, del vomitadero de la escuadra
de un guardian del fraude electoral o del fusil de un redentor blanco y barbado de
indigenas prietos y lampifios. Tendria que repensar la gloria y redefinir el poder. O
tal vez, como el barén Von Humboldt durante su segundo viaje a nuestro Continente,
imprecaria: “;Qué hicieron con mi paraiso?”.

Conoces a los europeos. Los has visto y escuchado, leido y mirado. Tienden
a identificar las tierras que les son lejanas con el Edén, y a los hombres que las
habitan con alguna versién mas o menos macilenta de los dngeles: hambrientos, pero
incapaces del mal. Graham Greene no cayo6 en tales ingenuidades. Su jardin de las
delicias no se parece al del Génesis ni al que prometen los tecndcratas de la Historia.
Es un espacio violento en que la naturaleza inclemente y el hombre que acttia con
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ruindad parecen desafiar con muy buen €xito al trabajo humano y a la creatura que
necesita saberse redimida. Es un paraiso extrafio en el que los aparentemente peores
saben que la misericordia divina y la terrestre brotan entre el humus de las llagas y
la crueldad de los hombres. No sé quién podra escribir la novela que descubriera
o inventara como hacer frutecer las maravillas del perdén y la generosidad en las
nuevas tierras de la impiedad, en el nuevo mundo atroz, prédigo, mafioso, descreido,
optimista, iluso, coridceo y agotado que sigui6 al boom petrolero. Tal vez td. Son
otros tiempos. Los tuyos. Son otras tierras. No sé de quién.

Tiempos y tierras, por cierto, en los que ni siquiera habria podido sofiar la
bisabuela Ignacia antes de que los dngeles se la llevaran lejos, muy lejos de su sillon,
de sus gatas malolientes y de sus linféticas jicoteas. Lejisimos sin duda del poder,
pero seguramente cerca, muy cerca de la gloria. Volveras.
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Las ciudades pequeiias son endogdmicas y degenerativas. También opresivas y
alcahuetas de la peor hipocresia. Paradgjicamente, son también de una transparencia
insoportable. Todo acaba sabiéndose. En ellas se puede tener, como en las grandes
urbes anénimas, vida publica, vida privada y hasta vida discreta. Pero en ellas no hay
secretos ni intimidad posibles. Sus lados buenos son muchos y son otros. No todo
lo que producen resulta grato. Generan ruidosos y colectivos silencios respecto de
lo que todos conocen pero nadie dice, al menos en voz alta. Eso de que “aqui todo
se sabe”, o lo de que “aqui sabemos todo de todos”, podria ser lema o programa
de cualquier policia maligna o de cualquier gobierno inaguantable. Aqui opera una
especie de gran hermano colectivo que puede ser tan comprensivo como sin piedad.

Te he contado que, desde hace afios, funciona aqui con gran eficiencia una loteria
clandestina cuya autoria intelectual se disputan —sin que haya podido establecerse
quién de sus pretendidos padres tiene razon— los nativos de acd y los inmigrantes
que nunca se sintieron drabes, a los que durante mucho tiempo llamamos un tanto
despectivamente furcos. O hasta turcos cebollones, por su aficién a comer esa raiz
transldcida y redonda que, como escribi6 Ibsen, puedes pelar cuanto quieras y nunca
le encontraras un centro. El apelativo se debe a que salieron de sus paises de origen
con pasaportes del Imperio Otomano, Turquia, y amparados en tales documentos
viajaron hasta sentar sus reales en ésta y en otras ciudades del Continente. Ellos nos
trajeron guisos y genes nuevos con los que se enriquecié nuestra cocina y se limpid
nuestra sangre. Antes de su arribo, se decia que para saber aqui quién era de alcurnia
local habia que averiguar si tenfa hacienda, si habia estudiado en el extranjero y si
tenia hijo idiota. Y es que se casaban entre primos y todos eran parientes de todos.
Gracias a los turcos disminuyé el nimero de albinos y comenz6 a ser menor el riesgo
de tener nietos con taras. O con cola, como exageraria Garcia Marquez.

El primer siriolibanés que entré oficialmente en territorio nacional vino a parar
aqui, después de haber ingresado por El Paso a Ciudad Judrez, al parecer en 1878. Le
gustd nuestra tierra y volvié a su natal Hassrin para traer a su mujer y a sus hijos ya
nacidos. De algin modo emparenté con nosotros, porque uno de sus nietos se casd
con mi hermana. Tus tnicos primos hermanos son sus bisnietos. Un tio abuelo de
ellos naci6 a bordo del barco que traslad6 a la familia. Le pusieron Alfonso en honor
del rey de Espafia cuyo nombre llevaba el navio que lo oy6 gritar por vez primera, a
medio Atldntico, entre las Islas Canarias y Puerto Rico. Venian de aldeas cristianas
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maronitas, seguramente muy parecidas a la que inspiré a Amin Maalouf la novela
que acabas de leer: La roca de Tanios. Huian de la guerra mas o menos caliente con
la que las potencias de la época se disputaban los territorios que hoy conocemos
como Siria y Libano. Escapaban también de la cruel agresividad racial y religiosa
de los verdaderos turcos. Estaban hartos de ser el pasto que trituraban a su paso los
ejércitos de Ankara, El Cairo, Paris y Londres.

Aqui, los siriolibaneses se asentaron en el barrio de San Cristébal, en torno de
la parroquia del P. Crecencio Cruz, hombre de proféticas convicciones y empresas
sociales, entusiasta organizador de jovenes, apostol de obreros. Por su vigorosa
defensa de la libertad religiosa, el cura tuvo que irse un tiempo a Cuba, pero murio
aqui. En aquel templo del que fue parroco —que es el de la Virgen de Guadalupe—
dicen que se efectud el primer matrimonio religioso entre furcos del que se tiene
memoria. Fue en 1902 y, para atestiguarlo, vino de Nueva York un sacerdote de
rito catdlico oriental llamado Rafael Aguavine. El P. Cruz conjuré la posibilidad
misma de conflicto religioso entre cristianos que ignoraban cudn semejantes eran
y pensaban que sus diferencias rituales eran teoldgicas. Luego, segiin me contaron,
hasta los poquisimos drusos que nos llegaron se hicieron catdlicos romanos y asi
se consumé una de las mds completas integraciones y uno de los mas afortunados
mestizajes de estos rumbos. Con el tiempo, sélo dofia Emma Amar fue capaz de
escribir en drabe. Ella se ganaba la vida redactando cartas para los familiares del
distante pais, y descifrando las que venian de alld a los que se quedaron para siempre
aqui. Ella si que sabia lo que era un secreto y cémo guardarlo.

En San Cristobal pudieron oficiar los ministros ortodoxos y maronitas —como
Pablo Anden— que venian a atender a sus paisanos en lo que toca a los asuntos del
alma. Vimos ese historico templo, con sus canchas deportivas y oficinas aledaias,
sus piedras talladas, sus leyendas latinas y sus placas conmemorativas, al caer de una
tarde primaveral. Habiamos ido juntos antes de que cumplieras seis afios, cuando
aun viviamos aqui. T4 apenas te acordabas. Como entre brumas, evocaste a los
corredores con antorchas en la mano, que llegaban el 12 de diciembre a refrendar
piedades y devociones populares ancestrales, vincha en la cabeza y sudor en las
espaldas. Te mostré alli cerca las casas en que tu tio Juan y su primo Santiago —al
que también le dices tio— agotaron sus infancias, y un poco mas lejos el monumento
que marcaba el omega de la ciudad y el alfa del camino a Izamal. Se le conoce
como “la Cruz de Gdlvez”, y ostenta un poema que recuerda al gobernador colonial
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de tal apellido que le dio a la ciudad hospicios, alamedas y calles, y a la regién
carreteras, hospederias y ventas. No pudo hacer mucho: fue asesinado. Tomaste nota.
Descubriste las profundas alfaguaras de ese sentido de independencia personal y
de libertad tan arraigado en la gente de aqui, que bien admiras y mejor profesas;
también las extendidas almajaras de esa solidaridad y ese civismo que viviste por
instantes deslizando volantes bajo las puertas de las casas del antiguo San Cosme,
alrededor de tu primer colegio. Recordamos ya de noche aquellas andanzas del 81
y el 84, en las que hasta td, sin darte cuenta, te jugaste el pellejo. Te expliqué por
qué creo que todo lo que hicimos después germiné aqui, gracias a las semillas que
sepultd y regé el P. Cruz. Hiciste como que no te dabas cuenta de que, mientras te
hablaba de estas nuestras raices mds nobles, me brillaban inundados los ojos y se
me tronchaba la voz. Para beber en estos aljibes de mis mejores lagrimas y en estas
acequias de mis suefios mds entraiados volverds. En San Cristébal fui bautizado y
aqui mismo empuifié mis primeras armas por antiguas y sefieras, todavia actuales
causas. Este lugar me dio cuna, memoria, juventud y pertenencia. Cuando regreses,
acércate a mis hontanares, que son los tuyos. Abreva en ellos. Con mucha més sed
que yo. Volveras.

El tio Pedro me cont6 que, al oriente de los arcos de Dragones y del Puente
—viejas puertas de la ciudad—, hubo un tiempo en que hasta se podia pensar que uno
estaba en Libano. Mujeres y hombres se ataviaban como lo hacian alld. Se comia
alfajores, se media los granos en almudes, al médico se le llamaba alfaquin, las
casas tenian alhamies, se prepara el fabule y se entendia lo que era una albarrada: la
cerca que aqui se usaba, alzada piedra sobre piedra sin argamasa, cuyo nombre nos
llegé del latin parata, transformado en Espafia por los drabes. Cuando visitamos el
claustro de La Mejorada, a unos metros del primer arco, te mostré el primer limite
que tuvo nuestra ciudad. El convento, como tantos otros de su género, fue reducido
a cuartel. De pequefios no nos dejaban algarear por ese barrio, porque era creencia
comun que los soldados fumaban mariguana. Hoy, la demora franciscana alberga a
la Escuela de Arquitectura. Su biblioteca recuerda al tio Carlos, pues lleva su nombre
y nuestro apellido. En 1857, este cenobio fue el dltimo refugio de don Justo Sierra
O’Reilly, quien redacté alli el Cédigo Civil durante los cuatro afios finales de su
vida, en que lo fue destruyendo la lepra. El texto se lo habia encargado el gobierno
liberal, acampado entonces en Veracruz. Caminamos por el parque, tan evocador de
una tarde en que te levanté con una sola mano: apenas ibas a llegar a tus tres afios
de edad. Nos dirigimos hacia el centro. Al paso, te sefialé el edificio que sustituy6 a
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una casa sefiorial de amplio zagiian, sobre cuyo pdrtico se asomaba, tamafio natural,
la cabeza esculpida de un caballo. Hace poco me enteré de que esa vivienda marcd
la vida y anunci6 la muerte de uno de mis tios abuelos paternos. No la casa, para ser
exacto, sino sus habitantes: un varén afortunado en los negocios y en el juego, y una
mujer que, al parecer, no lo fue en el amor hasta que conoci6 al jovencisimo Hernan,
adolescente impetuoso de rostro espléndido, carne dvida incombustible, aventurero
por naturaleza y por necesidad. El secreto de los dos se hizo publico una madrugada,
antes que los aromas de las mariposas y los galanes de noche se extinguieran en los
jardines: la envidia o el afdn de venganza se hizo octavillas que volaron y se posaron
por toda la ciudad. Hernan todavia no llegaba a la casa paterna cuando el leoncillo
de bronce golped la madera con fuerza suficiente para despertar a mi bisabuelo Luis.
Apareci6 bajo el umbral un cochero que solia prestarle servicios con su calesa. De
inmediato, el asustado mensajero entregd el papel y sugirié: “Saque al nifio de la
ciudad. Hay barco en puerto. Si no, lo van a matar”. Onésimo no esperé mds y se
alejo del barrio de San Juan, donde atin queda otro arco de los que marcaban el finis
terrae de nuestra matria: el que lleva el nombre de ese santo decapitado, insinda la
ermita de Santa Isabel, anunciaba ya en 1821 el cementerio de Xcoholté y abria el
conteo de leguas que faltaban para llegar a Campeche por el Camino Real.

Don Luis sabia. Pero una cosa era de oidas y otra de vistas, sobre todo si los
versos invitaban al agraviado a salvar la honra empufiando el hacha. El bisabuelo no
salfa de su asombro y ya entraba en su miedo mientras lefa:

Un noble de alto blason
cuyo nombre yo me callo
puso encima del porton
la cabeza del caballo

en vez de la del cabron.

El sol de la tarde bafié a Hernan sobre la cubierta del carguero, trapeador en
mano e insolencias vociferadas en noruego contra los timpanos. Treinta afios hizo
en mas de siete mares, hasta que bajé en Nueva York en busca de platos que lavar.
Los encontré. Los limpié de lunes a domingo desde el final de la primera gran guerra
hasta el inicio de la segunda. Sus primeras cartas desde tierra informaban que ejercia
de “platero”. Fue a casarse alld con una mujer de acd. Anudé amarras definitivas en
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Nueva Orledns y murié viudo, viejo, resignado y desangrado a orillas del Misisipi
una noche de diciembre: cuatro adolescentes de color asaltaron la tienda en que hacia
de guardian bajo la bandera de la Pendleton, empresa de seguridad privada. Cuando
alla por los cincuenta se atrevid a volver, descendié del avidn con aspecto de obeso:
bajo los masculinos atuendos trafa puestas varias capas de ropa interior femenina
de nylon que regal6 a codiciosas hermanas y sobrinas. La importacion era ilegal. A
mi me obsequid el reloj que traia en la mufieca y que yo me coloqué mas arriba del
codo. Mi abuela besé a Hernancito como si fuera el Nifio Dios, no sé cuantas veces.
Antes de volver a Luisiana, mi abuelo se encargd de que su cufiado reconociera
todas las cantinas anteriores a los veinte. Y no necesit6 de guia ni de consejero
alguno para dejar sus dolares entre las piernas de las muchachas que dormian de
dia en “Villa Magdalena”, una de las casas de buena fama y mala nota que, para
darse aires de decencia, clausurd en los setenta Carlos Loret de Mola. La eleccidon
de éste como gobernador habia sido un insulto, un agravio y una desvergiienza que
todavia se recuerdan con rabia. “Hijo de arrepentida madre de haberlo sido”, le dijo
el poeta ciudadano al que te presenté a la sombra de unos ramones y unos zapotes,
en el que fuera el pueblo de Itzimna. El “tio Roger”, como aprendiste a decirle,
es autor de algunos de los poemas que me has oido recitar de memoria cuando la
patria, la ciudad, la miseria y el misticismo de los mayas respiran por esas llagas que
me conocen porque nunca han podido cerrar. Para encontrar los garfios que me las
abrieron volverds. No podras curdrmelas, pero si tendrds con qué desmadejar todas
las coronas de espinas que ain queden por aqui cuando td vuelvas. Volverds porque
la pobreza que no se elige libremente jamas serd virtud. Para secar la herida de los
nuestros volverds.
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MERIDA EN SEIS LECCIONES

1) Calles, olores y escuelas

Mérida, la de Yucatdn, es para mi el calor y la infancia, los vestidos de lino de
abuelas y tfas, las maderas olorosas de los estantes, las guayaberas almidonadas
de los mayores, el patio con drboles de anona, zaramullo, uaya, cajera, caimito y
aguacate. Es también el depdsito de agualluvia para beber y lavarse el pelo, el pozo
y su veleta quejumbrosa, los techos altos que se barren poco antes de la temporada
de las nubes gordas, el jazmin que cuelga sus aromas de la pared, las mariposas
abriendo sus pétalos al atardecer, el limén perlado de azahares, la bolsa de sabor
de la guandbana, el apazote (asi le decimos alld) y la cebollina sembrados en latas
oxidadas y terrosas.

Los puntos cardinales de mi nifiez fueron mas de cuatro, porque en cada cruce
de calles habia cuatro esquinas, pero no llegaron a ser dieciséis porque no habia
cuatro tiendas por crucero. Sus apellidos teologales fueron Santa Teresa, El Xkau
(asi llamamos al tordo), La Tucha, El Dzalbay (que es una planta rastrera y espinosa
que suple a la cerca y no deja pasar ni a las culebras), El Loro y La Madrilefia.
Central en la memoria pero excéntrico en el mapa, el colegio Educacién y Patria.
Respectivamente, se iba a esos lugares a buscar hogazas, charritos y tortillas, revistas
cOmicas infantiles, inyecciones, chicles de orozuz, incomprensibles “ultramarinos”,
a la sefiorita Hilda Pifla que ensefiaba a escribir y al P. Domingo Herrera Castillo
que repartia, burlando las leyes, primeras confesiones y comuniones a los educandos
sudorosos y entalcados.

Mas alld de este primer circulo estaba el parque de Santa Lucia con sus arcadas
en alcayata, su obelisco inexplicablemente trunco, su gasolineria primitiva en la
estrecha acera (que alli nombramos escarpa), su Casa del Zapatero (todavia con é1
adentro), el Centro Libanés a un lado y los entusiasmos catequisticos del P. Fernando
Maria Avila Alvarez los sibados por la mafana. Alli paraba el apacible camién
verde que subia por la calle 60 y hacia escala antes de atravesar la 47 para que se
subiera —vestido de blanco y sombrero— don Ernesto Ongay Reyes. Este maestro,
que vivié mason y muri6 catdlicamente absuelto, bajaba en la Escuela Modelo. En la
43 se “trepaban” los Marquéz y los Segovia que, como yo, terminaban el viaje en el
Colegio Montejo.
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La Modelo nacié como institucion laica sostenida por hacendados influidos
por la pedagogia anglosajona de principios de siglo; estuvo dirigida en sus mejores
épocas por maestros mas o menos vinculados a la masoneria. El Montejo surgi6 de
la conciencia religiosa de henequeneros y cordeleros que patrocinaron el arribo a
Yucatdn de los Hermanos Maristas, monjes y deportistas sabios, hijos de la cultura
catélica francesa. Rivales y complementarios, los planteles escolares se fundian en
bodas y velorios aunque compitieran en las canchas. Su sintesis mads acabada se
produjo el dia que murié el maestro Ongay Reyes.

Don Ernesto era un trasterrado espafiol republicano, abierto y jovial,declamador
inspirado, inspector por cuenta de la Secretaria de Educacion Publica para las escuelas
catélicas de la ciudad que, a excepcién del Montejo, eran de monjas para nifias. El
hombre, agonizante, solicité un sacerdote. Acudié nada menos que el sapientisimo
arzobispo de Yucatdan, don Fernando Ruiz Solérzano, quien franqueé con relativa
facilidad el cerco formado por los socios de la logia para realizar su tarea. La velacién
del cadaver resulté de un precursor ecumenismo: el féretro estaba en el centro de un
tridngulo de gruesos cirios, custodiado por masones en traje ritual, escudado por un
crucifijo y rodeado de escolares encabezados por frailes y religiosas que dirigian
rosarios y letanias interminables. Los capellanes de los colegios celebraron todas las
misas que les permitié el tiempo.

Mi ciudad estaba llena de perros premodernos, ineptos para cruzar las calles
de cuyas muertes avisaban nutridas y moviles puntuaciones de zopilotes. Mérida
alumbraba auroras en las que habia que caminar con cuidado por las escarpas, para
no pisar la traza muelle, maloliente, multiple y esférica que dejaban a su paso los
rebanos de chivas lecheras a las que sus pastores ordefiaban en cada puerta a cuyo
umbral yacieran arrugados picheles metdlicos. Cobraban a la semana. No hacia
falta documento ni firma. Bastaba la palabra de los marchantes (que asi se referia el
comprador al vendedor y éste a aquél en reciproca identidad, aquellos dias en que
“econdmico” era sindnimo de “barato”).

Entre la 55 y la 61, sobre la 64, diciembre era todavia en los afios cincuenta
un nocturno florecer de nacimientos tras las rejas talares de ventanas insomnes. El
resto del afio, la acera era un bosque abigarrado de sillones, tertulias familiares y
empolvilladas damas que salian a “tomar el fresco”.
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Desde el claustro de la hamaca protegida por el pabellén (esto se dice en
otras partes “mosquitero”), quien durmiera en las inmediaciones del Bar Chemas
podia escuchar los gritos de la clientela del Circo Teatro Yucateco —habia box—y los
estertores de los ultimos pobladores de aquella cantina célebre por sus botanas y por
el letrero en inglés de su anexo respetable: Family Circle. Mafiana y tarde, ricos y
pobres traian su carga de enfermos confiados y déciles a la ciencia redonda, secular,
barbada, eficiente y magndnima de viejo doctor Colomé, cirujano, alépata y a veces
hasta home6pata de grande y merecido prestigio.

No todos los libros de Geografia consignaban entonces la existencia de Pluton.
Las quemas de milpas pintaban el cielo y desdibujaban las estrellas. El universo
infantil terminaba en Santiago, San Juan, Mejorada y San Cristébal. Llegar al Parque
de las Américas, al del Centenario o a la Ermita de Santa Isabel equivalia a trascender
el Cosmos. La aventura mayor consistia en esperar el paso del tren de Progreso en el
Crucero de Itzimnd para poner monedas de niquel de a diez centavos sobre los rieles
y rescatarlas mds anchas, mds planas, menos elocuentes y absolutamente intitiles.

La educacién del alma era aprender que no se niega una caridad —en dinero,
en comida o en agua— a quien la pida “por el amor de Dios”. La del cuerpo, ayudar
a meter a la casa las cargas de lefia o poner el carbén en los fogones de la hornilla,
entender para qué servian —entre la lefia— el prenderrdpido y —en el agua hirviente
del lavado- el azul, cuidar los nidos de las tértolas, contemplar la salida de los pollos
—amarillentos y pegajosos— de cascarones recién fracturados, ver desollar el conejo,
degollar al pavo, torcerle el pescuezo a la gallina y extraer lo comestible de la tortuga
del sélido cofre de su carapacho.

2) El hombre del parque

Personaje inolvidable del rumbo fue el Chino Mateo. Inverosimilmente encorvado,
silencioso, aparentemente muy sucio, casi siempre descalzo, con los pantalones
cortados o enrollados a media pantorrilla, el oriental solia pernoctar bajo los arcos
de Santa Lucia después de ganarse el sustento. Lavaba automdviles particulares o
de alquiler en el sitio ubicado al costado sur del templo, entre la esquina 55 con 60
y el portdn de la casa de los Canto. También ayudaba a los cocheros a adecentar los
caballos y las calesas estacionados a la vera del parque, sobre solidos adoquines
franceses que vinieron como lastre en los barcos que acarreaban henequén hacia los
Estados Unidos y Europa.
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Maldosas lenguas aseguraban que, dada la comba de su espinazo, al Chino
habria que darle por ataid uno de esos cilindros metdlicos, anchos y chaparros, de
tapa cénica, que servian a los vendedores callejeros de pan dulce y a los que se
Ilamaba globos de panadero.

Nadie sabfa si Mateo era, pero todos los chamacos teniamos la certeza de que
estaba. A veces gruiifa, regaiaba o amagaba con una persecucion. Era una version
nada imaginaria del “tucho” (asi nos referimos en Yucatdn al “Coco”), materializacién
de la fantasia que da sustancia a las amenazas de los mayores. Su cubo de agua y sus
trapos de limpieza —mads un cobertor que salia Dios sabe de donde al menor asomo de
frio— constituian sus tnicas pertenencias conocidas. La imagineria infantil nocturna
contaba con su presencia obligatoria, palpable y temible. No recuerdo haberlo visto
comer. Tal vez por eso me angustiaba la posibilidad de que estrenara su maltrecha,
incompleta dentadura conmigo. Tampoco se le vio jamds en peluqueria alguna, por
lo que resultaba extrafio e incomprensible su pelo siempre corto, lacio y escaso, que
cafa como vicera natural sobre sus ojos oblicuos. Las ferrosas bancas y los macizos
confidentes del parque, cuyos arriates regaba y vigilaba el Chino para salvarlos de
la sequia y de las agresiones deportivas de la chiquilleria, daban forma a lo que hoy
podria llamarse el “ecosistema” de aquel hombre tan misterioso como escudlido.

3) Solo para peloteros

Las generaciones que estrenamos las aulas del Colegio Montejo en el suburbio de
Itzimna caminamos sobre la historia meridana del base-ball. Primero, porque las listas
de asistencia escolar estaban bien pobladas de Ponces, duefios del equipo “M¢érida”,
y de Palomeques, copropietarios del “Estrellas Yucatecas”, las dos novenas rivales
en el parque “Carta Clara” de la cerveceria local, que tenia en los cincuenta fama de
ser el mejor iluminado de la republica.

Pero, ademas, los terrenos sobre los que se construy6 aquella escuela fueron los
del viejo campo que vio jugar a los mds organizados entre los precursores del base-
ball en Yucatdan. Podiamos pisar el maderoso home plate, subir a lo que quedaba del
viejo monticulo y pararnos sobre el box que hollaron los lanzadores de antafio, meter
los dedos en las argollas que sirvieron de ancla a las tres almohadillas y apreciar las
fronteras entre césped y grava que daban forma al diamante y marcaron alguna vez
el inicio del outfield.
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Lo beisbolero era, por supuesto, mucho mds que el nostdlgico predio a cien
metros de la iglesia del Perpetuo Socorro, a la que acudian cada martes o cada dia
14 del mes centenares de muchachas a pedir buen novio y mejor marido a la Virgen.
Era, si, las conversaciones de los lunes por la mafiana —antes que sonara el timbre que
ordenaba formar filas— y que incluian nombres, apellidos y apodos inmortalizados
por las crénicas de Juan Fandtico o Chucho el de San Sebastidn en la tltima plana del
Diario de Yucatan, periddico prédigo en seudénimos y de tan cuidada como sabrosa
escritura. Era también la familia entera encaramada en el graderio del “Carta Blanca”
y protagonista de una curiosa divisioén del trabajo: abuelos, padres y adolescentes
varones emitiendo juicios en torno de las jugadas; abuelas y madres hablando de
cualquier cosa y a veces hasta tejiendo; nifios y nifias a la caza del arrugado duefio de
la voz, de los cacahuates y las de pepitas envueltos en papel de estraza, publicitados
al gutural pregoén de “jpeladito, peladito ...!”

Los iniciados y conocedores sabian quién era “Trompoloco” Rodriguez,
recordaban al “Charolito” Horta, disfrutaban las actuaciones de “Chico” Morillas,
Ultus Alvarez y Reynaldo Verde, del catcher cubano Andrés Fleitas y del también
islefio manager Adolfo Luque. Por las discusiones se atravesaban los titubeos de
Zacarias Auais. Los lances de Conrado “Babali” Pérez, los batazos de Luis Ordaz,
las atrapadas de Daniel Morején y las serpentinas del “Zurdo” Cruz. Angel “Cuco”
Toledo, un negro que le pegaba con todo a la esféride, nos enseié a empuiiar la
majagua en el colegio mismo y muri6 viejo y estimado en Mérida. Hubo familias
beisboleras en pleno como la de los Montafiez —de Motul- y la de los Comas, de la
colonia de los santos Cosme y Damidn, hoy Garcia Ginerés, Mérida. Y leyendas como
José “Indio” Peraza, gran lanzador, y el pitcher de la bola de yuntum (submarina)
Luciano Ku, que todavia encontraban las esquinas del pentdgono a sus sesenta afios
de edad. Mucho mas tarde, Fernando “el Toro” Valenzuela comenzaria a brillar en
Yucatdn, donde lo encontraron los scouts de las Ligas Mayores y €l hall6 mujer y
contrajo matrimonio.

Pero, volvamos a las mafianas de charla beisbolistica previa a las clases. Los
menos afortunados no iban a ver los juegos y poco hablaban; tenian que conformarse
con seguir los partidos gracias a las narraciones de George White —quien se
llamaba en verdad Jorge Blanco Martinez— y de Jorge “el Primo” Abraham, entre
melodias que invitaban a consumir Chocolate Pérez o a utilizar filos Gillete. Habia
incluso marginados totales a los que no les permitian oir las transmisiones por la
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noche y que sélo podian referirse a las reconstrucciones radiofénicas, sintéticas y
tempraneras, que hacian aquellos dos locutores al dia siguiente, “inning por inning,
jugada por jugada”.

Para los meridanos, en buena dosis culturalmente dependientes de los mayas,
el base-ball es, ha sido y serd “el juego de pelota”. Asistir al estadio es “ir a la pelota”
o “gustar la pelota”. Y esto incluia, incluye e incluird los aplausos, los ingeniosos
y estentéreos aforismos y picardias del Gordo Cahuich, los retumbantes aullidos
de Miguelito para sus pastelitos y, todavia sin saber cudl seria su desempefio en
el juego, la rechifla agresiva, despectiva e insolente al elenco de umpires. Hay en
esta ruidosa furia una implicita confesion anarquista: las leyes deberian bastarse a
ellas mismas para ordenar la convivencia; la autoridad es una concrecion lamentable,
enemiga de la perfeccién de la norma. Ser arbitro o juez, desde esta perspectiva
dcrata, es un estigma, una cruz que los arbitros deben cargar, un trabajo en los limites
de lo vergonzoso. En el silbido multitudinario late el anhelo de un orden que para
imponerse no requiera la mediacién de un poder.

En las gradas, los mayores siguen esforzandose para convencer a los menores
de que es preciso respetar a los arbitros y, por extension, a la autoridad en general.
Vano intento. Lo saben los gobernadores de Yucatdn y los alcaldes de Mérida —salvo
excepciones muy conocidas, todas no priistas— que se atreven a ir a la loma a lanzar la
primera bola de la temporada. La fanaticada les suele manifestar un repudio todavia
mds violento que a los vituperados arbitros. No importa si fueron, son o pueden
llegar a ser buenos gobernantes. Lo que molesta al multicéfalo es que pretendan
reinar mds alld de sus palacios, en el templo del deporte mas regulado y memorioso
del mundo, cuyo caracter sacro quedard siempre empafiado por la presencia de “los
de azul”. Cuantimds por la de cualquier politico. La autoridad civil o militar puede ir
a su palco y ser un espectador mas. Pero el sancta sanctorum es, debe ser para el uso
exclusivo de los peloteros y sus fandticos.

En el estadio se mezclan la racionalidad mas escrupulosa y la pasién menos
controlada, en curioso interclasismo que no deja espacio para las teorfas del conflicto
social. Es cierto que hay quienes sdélo pueden pagar asiento en “general” y a quienes
los recursos les alcanzan para ubicarse en “preferencia numerada”, pero lo mismo se
exhibe en trance de estrépito soez un normalmente reposado caballero, que en erudito
soliloquio un descamisado barriano. Prueba de lo que se escribe es que uno de los
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mads fieles y animosos asistentes a “la pelota” es también uno de los mejores filsofos
y sic6logos yucatecos —sin duda el mds ecudnime—: Victor Castillo Vales. Todavia
se recuerda como asiduos, enterados y perspicaces aficionados a dos sacerdotes
catdlicos: Mons. Ramiro Canto Solis, quien fuera el vicario de la arquididcesis, y el
P. Roberto Caamal, musico de polendas, organista consumado, director de la Schola
Cantorum del seminario de San Ildefonso, asi como del siempre aplaudido y secular
Coro Brahms.

4) El mester de yucatania

La lengua maya, me ensefi¢ alguna vez en voz baja Fernando Marrufo —poeta y
pintor, editor, musico, juglar, forjador, traductor de Shakespeare y sobre todo
ciudadano—, ha demostrado no sélo una resistencia tan terca como descomunal a la
desaparicion, sino una capacidad de invasion cultural sin precedentes que enriquece
y distingue al castellano que se habla en Yucatdn. Ahi estd en cada frase, hasta en
el ultimo recoveco de la conversacion meridana. La afirmacion validisima en los
afios cincuenta, todavia es certera, no obstante el paso del tiempo y la influencia
homogenizante y empobrecedora de los medios electrénicos de informacion llamados
“nacionales”, que imponen vocablos, tonos, acentos y usos mas bien emparentados
con el inglés y con el francés. Cierto que la potencia de “la maya” merma. Pero mis
hijos, que han vivido mucho mds tiempo en la ciudad de México que en la de Mérida,
todavia le llaman ombligo fuch y el sobaco shik.

Puede intentarse cuanta explicacion se quiera para el hecho de la persistencia
de ese idioma en la vida yucatanense, asi como para el paulatino debilitamiento de
su presencia. Ya lo hardn los especialistas nacionales y extranjeros, aficionados o
profesionales, con beca o a sueldo, y engendrardn libros, bibliotecas enteras. En
esta materia, como en la Historia al decir de Garcia Marquez, mds vale hablar de
lo vivido y recordado antes de que lleguen los diplomados y los antrop6logos a
inventarnos pasados.

Mis abuelos, o a quienes tuve por tales, muy buenos ambos para la ortografia
y la sintaxis castellanas y uno excelente en inglés, hablaban con sus colaboradores
en maya. Por el lado materno, se trataba de un profesor normalista inspirado de
vasconcelismo, cuyas actividades preferidas fueron la cordeleria y la apicultura.
Por el paterno, el viejo ejercié la ingenieria civil, no obstante haber estudiado para
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agrénomo en Chapingo y en Cornell. Maestros albaiiiles, plomeros, carpinteros,
electricistas y herreros; alarifes y aprendices de todo oficio; ejidatarios que le
entendian a las abejas y a la miel... Todos desfilaban por las casas de aquel par de
hombres maravillosos en busca de salario, ayuda, consejo, compadre, recibos, avios
y medicinas. Y todo o casi todo se trataba en maya.

Ademads, esos hombres y sus sacrificadas esposas enviaban a sus hijas a las
casas para que aprendieran las labores domésticas efectudndolas bajo la tutela de
las abuelas. Alli las jévenes daban servicio, recibian un ingreso, eran enviadas
a la escuela y al catecismo, recibian las vigiladas visitas de sus pretendientes y
solicitaban permiso para casarse, lo que elevaba los compadrazgos a la segunda
potencia y multiplicaba geométricamente el nimero de ahijados. Pero todo se
hablaba en maya. Y los nietos aprendimos los nombres de las partes de nuestros
cuerpos, los de vegetales y animales, los de algunos males menores y circunstancias
habituales en maya.

Para los fordneos que han pasado por Mérida o visitado Yucatédn, es un timbre
de orgullo recordar ante yucatecos que a la parte final y externa del intestino grueso
se le da el nombre de pirish,y a lo que por alli se expele, si es sdlido, se le llama #d
y si es gaseoso kis. Pocos, empero, saben que a la mugre que se pega al cuello de
la camisa se le dice kiritz, al olor desagradable a guardado komd, a las manchas de
humedad cushum, al retortijon chotnac y a la lagana chem.

Todavia la pasta de chile habanero se pide como kut y la botana de pepita
molida de calabaza como zikilpak. A la salsa de habanero y cebolla rebanados en
naranja agria la seguimos llamando xnipek —que quiere decir “nariz de perro”, es
decir himeda como queda por comer picante— y al hombre o a la mujer pelirrojos se
les recuerda como chacpoles. Cualquier gordo es un purush y todo calvo o rapado es
un kolis. El resto final de bebidas o de comidas es el shish, andar inquieto por hacer
algo o por lo que se aproxima es “tener shkikil”. Los yucatecos nunca dicen “hacer
pipi” ni mucho menos “orinar”, sino uishar, lo que salva su intimidad ante foraneos;
si tienen que hablar de una impudica diarrea, dirdn prudentemente tirishtd, y si
tuvieran que referirse a una mujer de trasero caido utilizaran el misterioso vocablo

kisluum (echar aire contra el piso).

El lenguaje meridano es peculiar no sélo por las inexpulsables locuciones
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mayas, que permiten a quienes las conocen actuar como cofradia secreta e
impenetrable en el seno de grupos hispanoparlantes mds extensos, sino por el
uso de expresiones castellanas mds o menos arcaicas propias del terruiio. Nadie
podra ser considerado yucateco de verdad si ignora la diferencia entre tener frio
y “sentir una heladez”, ni meridano genuino si se atreve a espetarle a alguien un
agresivo “jmientes!” en lugar de un mesurado “sélo lo dices”. En Mérida las aceras
o banquetas se llaman escarpas y las esquinas redondeadas de las calles chaflanes;
de quien se resfria se dird que lo batid el viento; nadie agita una mezcla de liquidos:
la chicolea; quien hace circular dentro de la boca un caramelo no lo chupa —eso se
hace con las paletas— sino lo anola.

Un viaje agitado en vehiculo de ruedas sobre terreno muy irregular equivale
a un zangoloteo. Sacudir a alguien por las solapas es zamarrearlo. Un zapote negro
es un tauch; unos huevos tibios, abotonados; acariciar tactilmente mas alla de lo
debido a una compafiera serd bacalearla, o ponerle un bate o darle su bashamish.
En Mérida un pandillero es un pelafustdn y un personaje de esos que los franceses
llaman voyeur es un licapigio o un pulsador.

Al juego “de las vencidas” los yucatecos lo describimos con la expresion rendir
pulso y al que los nifios de otros lugares llaman “avién” o “rayuela”, los de la Peninsula
lo apodan chéacara. Un triciclo serd siempre un velocipedo; un volantin circular sobre
las manos, con las piernas extendidas, pacajas, y una coladera, sifa. Estar “en la sifa”,
sin mds rodeos, equivale a “estar jodido”, y el que quiera o tenga que rendirse en
algun tipo de competencia fisica o intelectual declara que mata su pavo.

Para yucatecos en general y meridanos en particular, el mondongo es un guiso
tan sabroso como lleno de colesteroles de todas las densidades, pero no el conjunto
de meneadas y apetecibles redondeces de alguna dama; el menudo no es el platillo
que mitiga los efectos de una noche tormentosa, sino la moneda fraccionaria que
sirve para dar vuelto, que no cambio; los panuchos, codzitos, salbutes y papadzules
son exacta y deliciosamente lo que sus nombres indican; dar el pecho a un lactante
es darle chuchd; dormir a un pequefo es hacerle chichis. Una persona que desea
ostensivamente lo que no tiene ni merece es que estd poch. La abuela es la chichi o
la chich; un chamaco es un dziris y el gnomo es el alush. Al ancla de cualquier nave
se le llamard potala y al rico apotalado. Aplastar algo serd hacerlo puch. Acompaiiar
carifiosa o tiernamente a alguien en la hamaca, en la cama o incluso en el sofé se
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dira hacerle loch. La verdad es que los vocablos mds conocidos como yucatecos, y
mads usados y molestos por estereotipados —como lindo, bosh o caballo— ya casi no
se utilizan.

Persiste —y con una carga probablemente despectiva— el empleo de la expresion
“se visti” para referirse a la accién de la indigena o mestiza que cambia el hipil (no
“huipil”) por el atuendo occidental. Cuando en algunas poblaciones se pregunta si
la gente que se ve es de alli o es fordnea, la respuesta suele ser “venir hace” para

precisar que se trata de visitante.

A pesar de radios, televisiones, libros, periddicos y discursos que ignoran o
suprimen las notas propias del habla de los yucatecos, ésta es todavia un hueso por
descarnar que resiste y resiste bien. Hay algunos enclaves que la conservan, protegen
y difunden: el teatro regional de los Herrera, hoy encabezado por “Cholo”; los titeres
de otro Herrera —Wilbert— y en especial su personaje central Lela Oxkutzcaba; la
primera columna del Diario de Yucatdn, donde don César Pompeyo —un reportero
tan real que se antoja imaginario— defiende la democracia, la justicia, la libertad, el
federalismo y el municipio libre con el méas cldsico de los modos yucatanenses de
decir las cosas.

En tanto estas fortalezas se mantengan en pie, habrd esperanza razonable de
que el “mester de yucatania” no se extinga. Que asi sea.

5) La memoria oral de la tribu

Las sobremesas, veladas y tertulias meridanas suelen inundarse o al menos salpicarse
de anécdotas variopintas, viajes reldmpago a los pasados familiares, recuentos
genéticos, asi como evocaciones de parientes extravagantes y de coterraneos
excéntricos. Hay paisanos cuya memoria atesora dichos y sucedidos breves o
extensos, Unicos o interrelacionados, simpdaticos, irreverentes, grotescos y hasta
tétricos, colgados de los mds modestos o de los mds rancios drboles genealdgicos.

Tuve el privilegio de escuchar durante horas que se antojaban instantes a
hombres que eran como minas hinchadas de vetas. Don Abel Menéndez Romero
y su hermano Mario, el arquitecto y trovador don Carlos Castillo Montes de Oca,
el caballeroso don Gustavo Vega Ibarra, el politico don Mario Zavala Traconis,
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el dentista y gramdtico don Manuel Cérdenas Berny, el inimitable escultor don
Enrique Gottdiener Soto, la irrepetible dofia Maria Gonzélez Rivas de Gutiérrez, el
yucatequisimo sacerdote don José Maria Casares Ponce, el inolvidable don Ricardo
Gutiérrez Gonzdlez, sin hablar de la parentela mediata o préxima. Sigo teniendo
la invaluable fortuna de encontrarme con el Dr. Jorge Muifioz Rubio —ortopedista
del cuerpo y del alma—, con don Ernesto Molina Garcia —narrador de humor
inextinguible—, con el bohemio impenitente, poeta y politico que es Roger Cicero
MacKinney y con otros archivos vivientes.

Lo escuchado de tantos se me confunde y agolpa en lo que va quedando de mi
dotacion original de células grises.

Transcribo —apelando al recurso de atribuirlo a tios o tias, sin la certidumbre de que
asi hubiese sido— algo de lo oido aqui y alld, ayer y anteayer.

(G220

Hubo en Mérida dos damas recatadas y piadosas —obviamente tias carnales—,
hermanas que se casaron con dos hermanos, bastante tarambanas éstos —evidentes
tios politicos ambos—. Cada una a su tiempo enviudé. Mientras la primera en liberarse
del marido acompaifiaba a éste a bien morir, tomdndole la mano en la hora de la hora,
aquel donjuan agonizante daba indicaciones a la inminente Monica:

— Prométeme —le decia— que no te volverds a casar—, imaginando tal vez
que su esposa disfrutd6 del matrimonio como para intentar una segunda
experiencia.

Ella, por su parte, al fin y al cabo en su papel provinciano y barroco de
compaiiera abnegada, sumisa y resignada, prometia lo pedido casi convincentemente
pero, al soslayo, se dirigia a los demds miembros de la familia que rodeaban el lecho

del moribundo y les decia en voz baja:

— A este cabron nunca lo obedecia de vivo y ahora cree que lo voy a obedecer
de muerto.

Pocos afios después la otra hermana llamé una somnolienta tarde a los parientes
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para informarles que su esposo acababa de fallecer y convocarlos al rito entonces
doméstico del velorio —hoy simplificado, despersonalizado y aséptico gracias a las
agencias funerarias—, al que un sobrino fue enviado con el encargo de permanecer
cerca de la neoviuda toda la noche.

Ya cerca del amanecer, s6lo quedaba en la sala de la casa —separados por el
féretro abierto en que yacia el difunto— la tia y el obediente muchacho. Los rosarios
habfan concluido y la mujer, seguramente pasados los momentos del perdon y el
olvido, vencida por el cansancio y el suefio, recordd la infame vida que le diera el
ahora muerto, y la cristiana resignacion con que le soportd agravio tras agravio.
Entonces cerr6 el atadd, hizo una cara entre sonriente y revanchista, y le dijo al
sobrino politico del muerto:

— Vamonos a dormir, porque este hijo de la chingada no era pariente tuyo ni
mio.

(G220

Otra historia breve del humor negro familiar la escuché de mi padre y puedo contarla
sin demasiadas precauciones porque es asunto de casa.

Habia fallecido mi abuela materna y, como es atin costumbre, los varones se
dirigieron al cementerio para testificar la inhumacién del cadaver. Mi padre era al
parecer un adolescente y camind al lado de su tio Carlos hasta el borde de la recién
excavada tumba. Entre el inicio de las preces de rigor y el momento de la sepultura,
se desanudaron las nubes y una lluvia torrencial tipica de los tropicos cay6 sobre
el lugar y los concurrentes, sin clemencia para nada ni para nadie. La fosa se llend
de agua cuando los enterradores comenzaban a deslizar el catafalco por medio de
cuerdas. El féretro quedd flotando hasta que el agua penetré en él. Invadido, se
hundié en virtud del peso del liquido.

Empapado y meditabundo, el tio Carlos —hijo de la difunta— comprob¢ la
inmersion total de la caja y le dijo a mi padre:

— Abhora si que se ching6 la vieja. Si no se habia muerto, se ahogd.
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(G220

De don Mario Zavala Traconis escuché otra narracion de la que el veterano politico e
intelectual me hizo participe en alguno de sus tltimos dias, ya virtualmente soldado
a su butaque pero todavia duefio de una ironia y de una lucidez inolvidables.

Mi interlocutor habia sido secretario general de Gobierno y, por ausencia del
gobernador, despachaba en lugar de éste. El diputado local Victor Cervera Pacheco,
a la sazén también directivo estudiantil, encabezd entonces —o cuando menos
auspicio— una belicosa movilizacion de jévenes que incluyé bloqueos de calles y
uno que otro acto de pillaje y violencia. Don Mario queria resolver el problema antes
del regreso de su jefe.

El sagaz funcionario —que habia militado en las filas del cardenismo— convocd
a la biblioteca de su casa a los legisladores locales yucatecos, excepto al instigador
de los revoltosos. Habia hecho preparar el acta ficticia de una sesion jamds realizada
del Congreso, en la que se hacia constar que, por votacién undnime, se decidio
desaforar al diputado Cervera Pacheco. Con un pase de magia de los que entonces
eran perfectamente posibles, don Mario consiguié la firma de los presentes y se
guard6 el documento.

Con el preciado papel en su poder, y después de hacer servir cuanto desearon
a los firmantes, el gobernador en funciones ordené al jefe de la policia detener al
legislador. El impulsivo muchacho traté de oponer resistencia al cumplimiento
de la orden, aduciendo en vano su privilegio. El polizonte lo trasladé a la casa de
don Mario, quien dejé a sus otros convidados entre libros, vasos y tazas, recibi6 a
uniformado y legislador en una oficina contigua a la biblioteca pero con entrada
independiente.

Alli escuché Zavala Traconis las quejas airadas del fogoso diputado que
reclamaba la violacion de su fuero.

—Tenias fuero—, respondi6 serio y sereno el secretario blandiendo, agitando,
leyendo el acta.

Ante la perplejidad del joven, don Mario le explicd que, seguramente por
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estar “metido en chingaderas” no se habia enterado de la cita a la reunién matutina
del Congreso, ni menos de la decision de sus colegas en el sentido de retirarle la
inmunidad. Azorado, livido, temeroso Cervera Pacheco pregunt6 qué tenia que hacer
para recobrar curul, salario y prebendas.

—Si en una hora me pones en calma la ciudad, yo puedo intervenir ante los
seflores diputados para que esto se anule y sigas siendo uno de ellos. Hazlo. Yo los
citaré a mi casa para resolver el problema—.

No fue necesario tanto tiempo. Las aguas volvieron a su cauce y Cervera
Pacheco retorn6 a casa de don Mario, con el jefe de la policia a guisa de testigo
de que la paz reinaba en Mérida. Zavala Traconis hizo entrar al desaforado en la
biblioteca y, con una sonrisa, sin explicaciones, rompié ante el pleno de la Camara la
falsificacion.

Se ordend servir més copas. Una carrera politica habia comenzado.

6) El poder no es Dios

Meérida es la cuna de otra manifestacion inequivoca del espiritu anarquizante y burlén
de los yucatecos. Se trata de una forma de loteria clandestina, conocida y practicada
bajo el nombre de la bolita. Los sabios de todos los cafés meridanos todavia no llegan
a un acuerdo en cuanto al genial inventor de este productivo juego de azar. La pugna
es relevante, porque va entretejida con el mds reciente de los mestizajes que han
salvado a la region de los efectos mentales, fisicos y econdomicos de tipo regresivo
que genera la endogamia. Me refiero al de yucatecos con siriolibaneses o libaneses,
impropiamente llamados “turcos” cuando alguna brizna de racismo quedaba atin en
la region, y conocidos ahora con el impreciso genérico de “drabes”.

La cuestion radica en averiguar si el creador de la bolita fue un yucateco de
pura cepa, o bien un emigrado o un hijo de emigrado del Bled, que es la manera en
que los ;arabes? llaman a la montaifia libanesa, tradicional refugio de los cristianos
en aquella agitada region del planeta.

No puedo pronunciarme. Tengo amigos y hasta parientes que militan en uno
o en otro de los bandos y que se acusan reciprocamente —no es cosa personal, sino

211



Carlos Castillo Peraza

étnica y de honor— de robo de la idea y los beneficios que de su puesta en ejecucion
se derivan. Lo unico evidente es que la bolita existe, funciona, genera miles de
empleos, distribuye fortunas, paga rigurosamente los premios que ofrece y respeta
los tratos bajo el claro, distinto e irrebatible principio de que negocio chueco tiene
que ser derecho.

En efecto, nadie en su sano juicio compraria nimeros de una rifa cuyos
organizadores demostraran carecer de palabra, especialmente si contra el eventual
incumplimiento no hubiese —como de hecho no hay ni puede haber en el caso de
la bolita— defensa, garantia o proteccion legal de tipo alguno. Los meridanos en
particular y los yucatecos en general, sin escollo de sangre, raza o religién, han
extendido los territorios boliteros a Campeche, Quintana Roo, Tabasco, Veracruz,
Chiapas y Belice. La bolita es, una vez mads, el universo de la ley que ha de ser
respetada sin mezcla, intervencién ni injerencia de autoridad alguna, con tnica base
en la palabra que se dan y se toman los apalabrados. En cosas de bolita no hay
juez, ni policia, ni drbitro que valga. La norma es sencilla, transparente y universal,
conocida de todos y respetada por ricos y pobres: si el cliente gana, la casa paga.

Hay varias vias para acceder al conocimiento de la bolita. La primera es el
comentario casero, sotfo voce, de que algiin miembro de la familia se dedica a
apuntar, sobre todo si se sabe que el tal no tiene rifle. La segunda consiste en ser
invitado a apuntarse mientras se toma un café. La tercera, toparse en un lugar publico
o semiptblico con algiin caballero adornado con anillos impresionantes por sus
piedras, con cadenas doradas, macizas y gruesas en torno del cuello, con esclavas
o pulseras cual lingotes en las mufiecas, y recibir del mesero, del compafiero o del
contertulio la explicacién musitada de tan evidente prosperidad: “es bolitero”.

Hay una cuarta, infalible ruta: las autoridades, a punta de amenazas abiertas
o veladas de acabar con la bolita, se encargan de hacer saber que existe. Esto es
particulamente notable cuando hay campaias politicas. Durante tales temporadas se
proclama con estrépito la voluntad de poner punto final a tan ilegal actividad, pero
en cuanto se toma posesion del cargo, el silencio impera de nuevo como prueba
incontestable de la falsedad de estas promesas y de la inutilidad de esas bravatas.

La bolita opera sin ostentacién pero no camina por catacumbas. El vendedor se
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aproxima libreta en mano; pregunta al presunto cliente a qué nimeros quiere apostar
y cudnto; apunta, cobra y se va. A los habituados, llega a darles crédito e incluso
a apuntarlos en ausencia. Las cifras premiadas las aporta, con su sorteo inmediato
ulterior al trato, la Loteria Nacional. Son en consecuencia publicas e indiscutibles,
conocidas e infalsificables.

Cerradas las ventas, el agente acude antes de la hora del sorteo oficial a su
banco de bolita, rinde cuentas e informe y cobra su parte. Si alguno de sus apuntados
resulta agraciado, él mismo le lleva el dinero al café donde comenz6 el ciclo o al
domicilio del afortunado. Seguramente recibird una generosa propina del ganador.
Sencillo, bien organizado, el negocio da para que viva el apuntador, es suficiente
para que todos los premios se paguen y rinde ganancias mas que generosas a los
arriesgados banqueros. La vox populi asegura que, entre €stos, rige un sistema verbal
pero eficiente de reaseguros para salvarse en caso de que algtin nimero resulte, como
ellos mismos dicen, “muy cargado”, ya que en esta loterfa sin billetes ni publicidad
el mismo guarismo puede ser vendido tantas veces como sea demandado.

Alguna vez, un bisofio y pretencioso gerente de la sucursal Mérida de la Loteria
Nacional —torero y politico fracasado en diferentes €pocas de su vida— llegé a la
oficina anunciando sin pudor que golpearia a la bolita. La carcajada de los meridanos
fue mayuscula. La ciudad quiso entender que sélo podia tratarse de un fanatico del
ping-pong o de un aficionado al golf. Y es que en una regién castigada por decenios
en su economia, la bolita crea probablemente mas puestos de trabajo que todos
los programas gubernamentales sumados, y que todas las empresas legalmente
establecidas juntas. Tal vez lo mds sensato seria regularizarla y hacerla entrar al
circuito de lo que paga impuestos, pero quiza esto la haria poco interesante y menos
rentable, lo que acabaria por recrearla en su condicién original: un desafio diario a la
legalidad, una especie de contrapoder popular que —un poco a la manera que sofiaron
los tedricos del foco guerrillero en tiempos del Che Guevara— viven entre la gente
como pez en el agua, sostenido por la solidaridad silente de los pobres.

Suele suceder que, un dia cualquiera, las notas de aeropuerto registran un
inusitado salir del pais de personas por demds conocidas. Los exégetas se retinen al
mediodia en la cantina de su preferencia y concluyen que estan por llegar a Mérida
los agentes de alguna dependencia federal persecutoria, con el encargo de combatir
a la bolita. La calma del desempleo transitorio se aduefia de los cafés del centro
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citadino. Un silencio sonriente asfixia a los burdcratas visitantes. Nadie apunta,
nadie se apunta. Tampoco hay quien sepa, informe, delate o sefiale. Con el pasar de
los dias, los turistas del fisco regresan a sus oficinas del Altiplano y la bolita vuelve
a girar. La omertd siciliana de los boliteros —vendedores, compradores y testigos— no
sabe de orejas cortadas, de pescados en la boca de caddveres, de acribillamientos
callejeros ni de vendette, la paz es el otro nombre del negocio.

Mitos nacen, crecen, se reproducen y mueren. Por periodos sexenales, trienales
o incluso menores, se habla de lotes enteros de carros-patrulla donados a la policia, de
igualas para todo rango de funcionarios, de donativos generosos para obras sociales,
de aportaciones magnanimas para tareas apostOlicas, de colaboraciones discretas
para campaiias politicas, de inversiones nuevas, de empresas emergentes... Como en
el Banco de Crédito Rural, todos saben todo y nadie sabe nada. Lo que no se puede
comprobar tampoco se puede perseguir; lo que nadie denuncia como ilegal, inmoral
o perjudicial, no habréd autoridad que quiera —no digamos que pueda— erradicarlo.
Ademds, a ningln yucateco detenido por delitos contra la salud ha podido jamas
relacionarsele y menos identificdrsele con quienes tienen fama publica de boliteros.
Tanto los padrinos viejos de este juego como los jovenes, saben que tocar el universo
comercial de la droga equivaldria a perder la complicidad social, es decir, a morir. Y
Me¢érida es una comunidad de sibaritas, mucho mas que suicidas.

Cuando uno sabe que algtn tio, primo, amigo, compadre o hermano vende
bolita, no pregunta nunca dénde, como ni por qué. Decidir convertirse en bolitero es
como escoger religion; un acto libérrimo, personal, por el que lo peor que se hace es
dafiar al fisco. Y el fisco fue y sera el adversario principal y comiin. Uno puede estar
cierto de que vender o comprar bolita es inmoral: entonces no apunta ni se apunta.
Tampoco se obliga a nadie a hacer alguna de esas dos cosas. Ni siquiera se le sugiere
ni invita a participar en el deporte si muestra con claridad que no estd de acuerdo. No
se castiga al que se sale del negocio. Nadie sale disgustado de la empresa. Sélo el que
engafla a su cliente o a su banco corre riesgos. Hasta donde se sabe, el inico peligro
es que tal falta se pene con la inclusién del pecador en una lista negra de quienes no
podran vender nunca més. Los duefios de la empresa se cuidan de pagar a los clientes
defraudados por malos vendedores, para que permanezca inmortal su gallina de los
huevos de oro. No habrd nunca barzonistas de la bolita.

A semejanzas de las rechiflas a los arbitros de base-ball, la compra-venta de



Mis alld de la politica

bolita es algo mas que un hecho. Es decirle al poder politico que no es Dios. La
pelota y la bolita son, desde este punto de vista, sinénimos de la inteligencia, la
creatividad y el espiritu 4crata, aventurero, deportivo y poético de los meridanos. El
yucateco es un pueblo que goza de la vida, se burla de la muerte, detesta la autoridad
y sabe pasarla en paz. Asi lo aprueban en el Parque de las Américas, cada domingo,
centenares de nifios que sin policias ni semaforos circulan en bicicleta, patines y
patinetas en todos los sentidos y las direcciones, sin accidentes que lamentar. Los
yucatecos somos partidarios y defensores del orden, pero no nos gusta la autoridad
con sus rigideces, sus billetes impresos, sus formularios, sus umpires y sus originales
con siete copias.

Conclusion

Tal vez la fama y la caricatura que nos pintan con las cabezas cuadradas son el
intento de venganza por parte de quienes no son capaces de entender la curvatura
dorsal del Chino Mateo, las bromas macabras de las tfas y los tios, la adhesion
popular a las individualistas bicicletas o motocicletas, nuestras preferencias por los
trios por sobre los coros, el doble y triple sentido del humor de la dinastia Herrera,
la liberadora autoburla de Lela Oxkutzcaba, las ironias pedagégicas de don César
Pompeyo, las soluciones inéditas de don Mario Zavala Traconis, la delicadeza de
nuestras expresiones y gestos, nuestro ancestral rechazo a la violencia encarnada
en el gobierno “del centro”, nuestro gusto por la pelota, y nuestra capacidad para
vender, comprar, tolerar, comprender y ocultar la bolita.

En fin, Mérida y los meridanos con nuestras calles rectas y racionalmente
orientadas y numeradas, hemos sido, somos y espero que seguiremos siendo tan
cartesianos como inspirados, tan ajedrecistas como serenateros, tan cosmopolitas
como arraigados. No hay en el mundo —me dijo un gedgrafo— mads de cinco peninsulas
que miren hacia el Norte, como no hay suelos por los que no corran rios pero estén
asentados sobre agua. Yucatdn apunta hacia alld y bebe de sus cenotes. A sus hijos nos
duele haber sido llamados —y ser— habitantes de un lugar “de tristes destinos”, pero
nos mantiene la sonrisa saber que nacimos en “el pais que no se parece a otro”.
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